Серебряный меридиан

В это лето наши приезды и отъезды планировались с учетом работы на съемках. Энн, приглашенная на наш проект в качестве звукооператора, работала со съемочной группой. Мы с Мартином, пока наши супруги работали, должны были устроить отдых детей. Здесь же мне предстояло подготовить все к восьмому августа — началу фестиваля. Предполагалось, что Форд и Линда часть летнего отпуска проведут у нас. Тим, как только появлялась возможность, приезжал часто без предупреждения, что, признаюсь, радовало меня. Этот дом гостеприимно принимал под свой кров всех, полюбивших его, и дарил каждому многое для его души. Со мною это произошло в первые же дни, и особенно в мою первую летнюю норфолкскую неделю. Мне нравилось сидеть на газоне под молодой сливой с блокнотом на коленях. В соломенной шляпе с подсолнухами, хлопковой блузе без рукавов — синей в белых цветах, завязанной на поясе и продуваемой ветром — просто художник на натуре. Так оно и было. Я писала с натуры. Невыразимое чувство — когда слова льются, не давая руке передохнуть, и ты не успеваешь за ними. Чувства и мысли омылись ветром, настоенном на загорелых соснах, голубым небом за кронами яблонь и кудрявых берез, воздухом — смесью из шума дороги и шелеста деревьев, звона цикад и клика ястребов. Переживания и воспоминания, надежды и тревоги, впечатления от природы и восхищение ее красотой, история и музыка — пишутся, как пейзажи. «Природа есть истинное откровение Бога человеку. Зеленый луг неподалеку — вот та одухотворенная страница, на которой вы прочтете все, что вам нужно знать»[204].

Глава IV

Выпуская из рук законченное произведение,
он уже не будет так наслаждаться:
теперь он радуется плодам своего искусства,
но пока он писал, его радовало само искусство[205]

.

Наша жизнь с Джимом началась с его книги. Благодаря ей мы встретились. Думаю, я не погрешу против истины, если скажу — Джим написал эту книгу, чтобы мы встретились. Какое счастье, что когда-то он прочитал эссе Вирджинии Вулф «Своя комната». Автор, прикоснувшись к теме великой поэтической тайны, увидела печальную историю. Джим не поверил ей. Он захотел пристальнее вглядеться в эту судьбу, и ему открылась иная картина. Он написал свой роман.

После премии «Книжник» Джим стал частым гостем ток-шоу, посвященных литературе и театру, у него брали интервью. Вопросы, как правило, повторялись: уверен ли он, что предложенная в романе художественная вариация на тему, заданную феноменом английской литературы, будет принята так, как он ее задумывал; почему нет интриг, проще говоря, нет виноватых, или где негативные подробности и факты из жизни того времени. Джим отвечал искренне и спокойно:

— Я полагаюсь на воображение читателя, его чуткость и чувствительность. Изо дня в день мы наблюдаем, говорим, видим, делаем многое, порой даже не замечая того, что разрушает достойное и прекрасное. Но наш мир не оскудел, он переполнен красотой. Если кому-то ближе мнение Сартра о людях, то я сторонник противоположного мнения. Тем, кому интересно читать о дурных сторонах человеческой натуры, просто надо обратиться к другому тексту. Я писал о людях, испытавших потерянность и одиночество и нашедших спасение в любви, доверии, в бескорыстной дружбе, созидании и свободе. О «чумных подробностях», жестокости и нечистотах написано море литературы. Я писал о другом.

Джим любит говорить о своей книге. Его лицо при этом словно светится изнутри. Я заметила, что такое выражение появляется на лице музыканта, исполнившего любимое и чрезвычайно сложное произведение.

Весной я ушла с работы, сохранив возможность сотрудничать в качестве приглашенного автора. Теперь мне предстояло освоить новый жанр — продвижение проектов театра и фестиваля, разделив эту работу с Джимом. Для этого пришлось быстро вникать в содержание его жизни. Поначалу работа с информацией занимала большую часть времени. Мне предстояло налаживать связь с миром. Гораздо шире, чем когда бы то ни было.

Популярность книги заметно подняла интерес к личности автора и ко всему, что связано с его жизнью и работой. Люди шли в театр на Блэкфрайерс Лейн, следили за событиями фестиваля, отслеживали, что мы делаем в других проектах. Вновь и вновь они возвращались к роману, герои которого словно обретали в современности новую жизнь.

Джим начал работу над новым сюжетом, идею которого вынашивал давно, — о первых венецианских эмигрантах времен распада империи, основавших свой город. Начало было энергичным, но потом что-то стало отвлекать его, тревожное волнение вмешивалось в его настрой.

— У меня руки опустились. Полное ощущение никчемности, — сказал он мне однажды.

— «Перспектива» не отпускает?

Он кивнул.

— Я знаю, — сказала я.

— Знаешь?

Мне показалось, что передо мной растерянный подросток.

— Да. Они — дети. Твои. Они живут, но уже без тебя. Это может понять только тот, кто пишет или играет на сцене.