Серебряный остров

Когда-то оба здания, новое и старое, были соединены галереей, висевшей над двором, на высоте четвёртого этажа. Теперь от этой галереи ничего не осталось, кроме одной-единственной длинной ржавой железной балки, похожей на железнодорожный рельс, соединявшей там, вверху, крыши обоих зданий Стеночка задрал голову и показал Коле эту балку.

— Обрати внимание, — сказал он.

— А что? — спросил Коля.

— А вот увидишь.

На мощёном школьном дворе под открытым небом работала столярная бригада. Несколько сот искалеченных парт, больших и маленьких, громоздясь друг на друга, стояли в углу двора. Мальчики-столяры работали на шести длинных верстаках, приделывая партам ножки, спинки и крышки Горели костры из обрезков и стружек, и над их пламенем, бледном при солнечном свете, висели жестянки, в которых варился столярный клей, наполняя воздух крепким запахом. Свёрнутые стружки с бумажным шелестом шуршали под ногами, опилки желтели, как песок. За верстаками стояли уже готовые парты, вышедшие из ремонта, белея новыми ножками и крышками. Их оставалось только покрасить.

Стёпочка открыл дверь, и Коля вошёл в школу. Лестница нисколько не изменилась, даже запах был здесь тот же.

— Куда ты меня ведёшь? — спросил Коля.

— В кабинет завуча, к Виталию Макарычу.

Коля остановился.

— Я не пойду, — сказал он.

Стёпочка тоже остановился и поглядел на Колю с удивлением:

— Почему?

Коля молчал. Он не мог объяснить Стёпочке, что ему тяжело войти в кабинет своего отца, где сейчас сидит и распоряжается чужой, незнакомый человек.

— Да почему же?

— Но хочу.

— Чушь! — сказал Стёпочка. Без Виталия Макарыча тебе красить не дадут. Идём!

И они пошли.

II

Коридор был тот же самый, и дверь та же самая. И та же самая табличка на двери: «Заведующий учебной частью».

Стёпочка дёрнул за дверную ручку. И Коля вошёл в папин кабинет, совершенно такой же, каким он был четыре года назад. Тот же письменный стол, в тех же местах забрызганный чернилами. Только стоял он теперь так, что, сидя за ним, можно было смотреть в окно. Тот же телефон на столе, то же кожаное кресло перед столом. Сколько раз Коля видел папу в этом кресле! Тот же портрет Дарвина на стене, та же физическая карта СССР с чёрными гроздьями рек. И только одна вещь, которой здесь не было раньше, — кровать, аккуратно заправленная, с пододеяльником, обшитым кружевами, с двумя очень белыми, очень чистыми подушками.

У окна, спиной к двери, стоял крупный человек с густыми курчавыми чёрными волосами, слегка посеребрёнными сединой, и смотрел в окно. Услышав стук двери, он отвернулся от окна и улыбнулся мальчикам так, словно ждал их. У него были белые, совсем молодые зубы.

— Вот, я привёл его, Виталий Макарыч, — сказал Стёпочка.

— Здравствуй, Коля, — сказал Виталий Макарыч, внимательно разглядывая его. — Наконец-то!

— Вот, привёл его, Виталий Макарыч, — сказал Стёпочка.

Виталий Макарыч хотел ещё что<го сказать, но тут зазвонил телефон, и, взяв левой рукой трубку, он опустился в кресло. «Уже привык в папином кресле сидеть», — подумал Коля.

Виталий Макарыч говорил в телефон о каких-то брёвнах, которых ему не прислали. Склонив курчавую голову набок, он зажал телефонную трубку между плечом и ухом и освободил левую руку. Тут только Коля заметил, что правой руки у него нет, — правый рукав пиджака был пуст и висел безжизненно. Продолжая говорить в телефон и придерживая трубку головой, он левой рукой вертел костяной разрезательный нож, перекидывая его в воздухе, хватая двумя пальцами то за один конец, то за другой. Делал он это очень ловко — нож не упал ни разу. Нож тоже был папин. И папин был письменный прибор на столе — чернильница на мраморной доске с двумя чугунными медведями. Коля помнил, как любил он разглядывать этих медведей, когда маленьким первоклассником заходил сюда, к папе.

Пока Виталий Макарыч говорил по телефону, Коля разглядывал его смуглое, цыганское лицо. В чёрных густых бровях Виталия Макарыча было много седых волосков, но чёрные глаза с синеватыми белками казались совсем молодыми. Однако к этим молодым глазам сбегались морщинки. Трудно было сказать, сколько ему лет, — может быть, тридцать, а может быть, сорок пять.

Виталий Макарыч то поглядывал в окно, то разглядывал Колю. Он разглядывал его с таким откровенным любопытством, что Коля невольно отвёл глаза. «И чего я ему дался? — думал Коля. — Ведь он меня совсем не знает. Ведь я для него просто незнакомый мальчик, поступающий в шестой класс».

Виталий Макарыч повесил трубку, взял карандаш и что-то записал на листке календаря. Он писал левой рукой так же быстро, как другие пишут правой.

— Ну, до чего похож! — сказал он, не спуская своих чёрных глаз с Коли. — Я узнал бы тебя где угодно с одного взгляда, так ты похож на отца.

Коля молчал. Ему, не говорившему об отце дома с матерью, и подавно не хотелось говорить о нём с этим человеком. Однако где Виталий Макарыч мог видеть папу? На фотографии, что ли?

И словно угадав его мысли, Виталий Макарыч сказал:

— Мы с твоим отцом здесь при немцах каждый день виделись.