Серебряный век. Поэты и стихи

     Вы и я, и толстая дама,
     Тихонько затворивши двери,
     Удалились от общего гама.

     Я играл Вам свои «Куранты»,

     Поминутно скрипели двери,
     Приходили модницы и франты.

     Я понял Ваших глаз намеки,

     И мы вместе вышли за двери,
     И все нам вдруг стали далеки.

     У рояля толстая дама осталась,

     Франты стадом толпились у двери,
     Тонкая модница громко смеялась.

     Мы взошли по лестнице темной,

     Отворили знакомые двери,
     Ваша улыбка стала более томной.

     Занавесились любовью очи,

     Уже другие мы заперли двери…
     Если б чаще бывали такие ночи!

1907

«О, быть покинутым – какое счастье…»

     О, быть покинутым – какое счастье!
     Какой безмерный в прошлом виден свет
     Так после лета – зимнее ненастье:
     Всё помнишь солнце, хоть его уж нет.

     Сухой цветок, любовных писем связка,

     Улыбка глаз, счастливых встречи две, —
     Пускай теперь в пути темно и вязко,
     Но ты весной бродил по мураве.

     Ах, есть другой урок для сладострастья,

     Иной есть путь – пустынен и широк.
     О, быть покинутым – такое счастье!
     Быть нелюбимым – вот горчайший рок.

Сентябрь 1907

«Разве можно дышать, не дыша…»

     Разве можно дышать, не дыша,
     Разве можно ходить, не вставая,
     Разве можно любить, коль другая
     Не ответит влюбленно душа?

     Ах, без солнца бессолнечен день,

     Холодны водопадные реки,
     И с трудом подымаются веки,
     Если голову ломит мигрень.

     Разве странно, что, только любя,

     Я дышу, и пишу, и мечтаю,
     Что нигде я покоя не знаю,
     Проведя полчаса без тебя?

1913

«Разбукетилось небо к вечеру…»

     Разбукетилось небо к вечеру,
     Замерзло окно…
     Не надо весеннего ветра,
     Мне и так хорошо.

     Может быть, всё разрушилось,

     Не будет никогда ничего…
     Треск фитиля слушай,
     Еще не темно…

     Не навеки душа замуравлена —

     Разве зима – смерть?
     Алым ударит в ставни
     Страстной четверг!

1917

Эпилог

     Что делать с вами, милые стихи?
     Кончаетесь, едва начавшись.
     Счастливы все: невесты, женихи,
     Покойник мертв, скончавшись.

     В романах строгих ясны все слова,

     В конце – большая точка;
     Известно – кто Арман, и кто вдова,
     И чья Элиза дочка.

     Но в легком беге повести моей

     Нет стройности намека,
     Над пропастью летит она вольней
     Газели скока.

     Слез не заметит на моем лице

     Читатель-плакса,
     Судьбой не точка ставится в конце,
     А только клякса.

Ноябрь 1906

«Утраченного чародейства…»