Серебряный век. Жизнь и любовь русских поэтов и писателей

Срезневская вспоминает день объявленного Ахматовой решения о разводе. Приезжая в Петербург из Царского Села, Ахматова обычно жила у нее. В их квартиру (улица Боткина, дом 91) летом 1918 года пришел Гумилев. Срезневская пишет:

«Сидя у меня в небольшой темно-красной комнате, на большом диване, Аня сказала, что хочет навеки расстаться с ним. Коля страшно побледнел, помолчал и сказал: “Я всегда говорил, что ты совершенно свободна делать всё, что ты хочешь”. Встал и ушел».

Как истинный рыцарь развод он дал. И поспешно, слишком поспешно женился – на Анне Энгельгард.

Жить ему оставалось не так уж много – три года. Но за это время было сделано немало: работа для издательства «Всемирная литература», основанного Максимом Горьким, руководство студией для молодых поэтов «Звучащая раковина», выпуск сборников стихов «Шатер» и «Колчан». И какие это были стихи! «Память», «Шестое чувство», «Заблудившийся трамвай»… Были, конечно, и увлечения… Без женского внимания он никогда не оставался… Его дон-жуанский список вполне внушителен. И даже не числом, а талантливостью влюбленных в него дам. Татьяна Адамович, Ольга Высотская, Ольга Арбенина, Лариса Рейснер, Ирина Одоевцева (хотя она уверяла, что всего лишь ученица)…

У Анны – тоже череда романов. И в прошлом и в настоящем… Поэт и литературовед Николай Недоброво, талантливый композитор Артур Лурье, друг Гумилева, выдающийся ассириолог и поэт Владимир Шилейко. Уже упоминавшийся Борис Анреп…

Жизнь Гумилева стремительно шла к финалу. В большевистской России он не скрывал своих монархических убеждений, и в 1921 году его арестовали по так называемому «делу Таганцева». Обвиняли в принадлежности к террористической организации, которая ставила своей целью свержение существующего строя. Друзья Гумилева делали попытки освободить его, но все было бесполезным… В августе поэта расстреляли. Место его могилы до сих пор неизвестно…

Его гибель Анна предчувствовала, предвидела… За несколько дней до его смерти она написала стихотворение-прощание:

Не бывать тебе в живых,
Со снегу не встать.
Двадцать восемь штыковых,
Огнестрельных пять.

Горькую обновушку

Другу шила я.
Любит, любит кровушку
Русская земля.

В конце года, который унес у нее друга юности, она написала стихотворение – от лица Гумилева, где все-таки признала, что была к нему несправедлива, отравив изменой, приворожив, но мало дав взамен. И уже предвидя, что таких крепких и сильных клятв в любви ей никто в жизни больше не даст…

В тот давний год, когда зажглась любовь
Как крест престольный в сердце обреченном,
Ты кроткою голубкой не прильнула
К моей груди, но коршуном когтила.
Изменой первою, вином проклятья
Ты напоила друга своего.
Но час настал в зеленые глаза
Тебе глядеться, у жестоких губ
Молить напрасно сладостного дара
И клятв таких, каких ты не слыхала,
Каких еще никто не произнес…

…Если Ахматова и недолюбила Гумилева в земной жизни, то впоследствии старалась сохранить память о нем, как о поэте… Вспоминала ли она его перед смертью? Думается, что да. Не только вспоминала, но и написала Царскосельскую оду, похожую на быстрый шепот-заклинание. Такой интонацией заговаривают…

Настоящую оду
Нашептало… Постой,
Царскосельскую одурь
Прячу в ящик пустой,

В роковую шкатулку,

В кипарисный ларец,
А тому переулку
Наступает конец.

Здесь и мотивы пустоты, и перекличка с «Кипарисовым ларцом» Анненского, благословившего Гумилева на поэзию и чувство земного конца… Она не могла не вспоминать Гумилева, начальную пору знакомства, романтические отношения. Ее любимое Царское Село, аллеи… пруды… строгость и печаль, все, что она любила. Были головокружительные мечты и звезды, падавшие вниз. И еще привкус вечности, от которого избавиться невозможно.

«Но страшно мне – изменишь облик Ты…» Александр Блок и Любовь Менделеева

В конце своей жизни Александр Блок понял одну истину: в его жизни была – «Люба и все остальные». Люба – это его жена, Любовь Дмитриевна Менделеева, дочь великого русского химика Дмитрия Менделеева.