Серебро Господа моего

А как по Волге ходит одинокий бурлак,
Ходит бечевой небесных равнин;
Ему господин кажет с неба кулак,
А ему все смешно – в кулаке кокаин;

А вниз по Волге – Золотая Орда,

Вверх по Волге – барышни глядят с берега.
Ох, козельское зелье – живая вода;
Отпустите мне кровь, голубые снега.

Как мирила нас зима железом и льдом,

Замирила, а сама обернулась весной.
Как пойдет таять снег – ох, что будет потом,
А как тронется лед – ох, что будет со мной…

А то ли волжский разлив, то ли вселенский потоп,

То ли просто господин заметает следы,
Только мне все равно – я почти готов,
Готов тебе петь по-над темной воды;

А из-под темной воды бьют колокола,

Из-под древней стены – ослепительный чиж.
Отпусти мне грехи первым взмахом крыла;
Отпусти мне грехи – ну почему ты молчишь?!

Ты гори, Серафим, золотые крыла –

Гори, не стесняйся, путеводной звездой.
Мне все равно – я потерял удила,
И нет другого пути, только вместе с тобой…

Вот так и вся наша жизнь – то Секам, а то Пал;

То во поле кранты, то в головах Спас.
Вышел, чтоб идти к началу начал,
Но выпил и упал – вот и весь сказ;

А вороны молчат, а барышни кричат,

Тамбовской волчицей или светлой сестрой.
То спасительный пост, то спасительный яд;
Но слышишь, я стучу – открой!

Так причисли нас к ангелам, или среди зверей,

Но только не молчи – я не могу без огня;
И, где бы я ни шел, я все стучусь у дверей:
Так Господи мой Боже, помилуй меня!

1991

«Русский альбом»

Елизавета

У Елизаветы два друга:
Конь и тот, кто во сне.
За шторами вечный покой, шелест дождя,
А там, как всегда, воскресенье,
И свечи, и праздник,
И лето, и смех,
И то, что нельзя…

Скажи мне, зачем тогда

Статуи падали вниз, в провода,
Зачем мы стрелялись и шли
Горлом на плеть?
Она положила
Мне палец на губы,
И шепчет: «Делай, что хочешь,
Но молчи, слова – это смерть;
Это смерть…»

И наши тела распахнутся, как двери,

И – вверх, в небеса,
Туда, где привольно лететь,
Плавно скользя.
А там, как всегда, воскресенье,
И свечи, и праздник,
И лето, и смех,
И то, что нельзя;
То, что нельзя…

1990

«Русский альбом»

Сирин, Алконост, Гамаюн

В жилищных конторах лесной полумрак;
На крышах домов фонари с египетской тьмой:
Тронулся лед – так часто бывает весной:
Живущим на льдинах никто не сказал,
Что может быть так…

Откуда нам знать, что такое волна?

Полуденный фавн, трепет русалок во тьме…
Наступает ночь – начнем подготовку к зиме;
И может быть, следующим, кто постучит
К нам в дверь,
Будет война…

Я возьму на себя зеркала,

Кто-то другой – хмель и трепетный вьюн…
Все уже здесь: Сирин, Алконост, Гамаюн;
Как мы условились, я буду ждать по ту
Сторону стекла.

1991

«Русский альбом»