Ты – животное лучше любых других,Я лишь дождь на твоем пути.Золотые драконы в лесах твоих,От которых мне не уйти.И отмеченный знаком твоих зрачковНе сумеет замкнуть свой круг,Но пески Петербурга заносят насИ следы наших древних рук.Ты могла бы быть луком – но кто стрелок,Если каждый не лучше всех?Здесь забыто искусство спускать курокИ ложиться лицом на снег.И порою твой блеск нестерпим для глаз,А порою ты – как зола;И пески Петербурга заносят насВсехПо эту сторону стекла…Ты спросила: «Кто?»Я ответил: «Я»,Не сочтя еще это за честь.Ты спросила: «Куда?»Я сказал: «С тобой,Если там хоть что-нибудь есть».Ты спросила: «А если?» – и я промолчал,Уповая на чей-нибудь дом.Ты сказала: «Я лгу»; я сказал: «Пускай,Тем приятнее будет вдвоем»;И когда был разорван занавес дня,Наши кони пустились в пляс,На земле, на воде и среди огня,Окончательно бросив нас.Потому что твой блеск – как мои слова:Не надежнее, чем вода.Но спросили меня: «Ну а жив ли ты?»Я сказал: «Если с ней – то да».1979«Пески Петербурга»
День первый
И был день первый, и птицы взлетали из рук твоих;И ветер пах грецким орехом,Но не смел тронуть губ твоих,И полдень длился почти что тринадцатый час;И ты сказал слово, и мне показалось,Что слово было живым;И поодаль в тениОна улыбалась, как детям, глядя на нас;И после тени домов ложились под ноги, узнав тебя,И хозяйки домов зажигали свечи, зазвав тебя;И, как иголку в компасе, тебя била дрожь от их глаз;И они ложились под твой прицел,Не зная, что видишь в них ты,Но готовые ждать,Чтобы почувствовать слово еще один раз.Те, кто любят тебя, молчат – теперь ты стал лучше их,И твои мертвецы ждут внизу,Но едва ли ты впустишь их;И жонглеры на площади считают каждый твой час;Но никто из них не скажет тебеТого, что ты хочешь знать:Как сделать так,Чтобы она улыбалась еще один раз?1992«Пески Петербурга»