– Все прекрасно. Последнее злодейское убийство записано в тысяча восемьсот двадцать третьем году. Последнее убийство вообще было в тысяча восемьсот девяносто шестом году, но и то, полагают, несчастный случай. Кражи случаются раз в четыре года, мелкие – немного чаще. Только любодеяние цветет пышным цветом в здешнем приходе, как и во всех других; что ж, так даже легче, крестины и свадьбу справляют заодно. Да что же это мы! К чему церемонии! Не такой уж я старик. Студент выпуска восемьдесят первого года. Ваше здоровье!
– Спасибо! Ваше здоровье!
Несколько дней спустя от Альмы Линдгрен пришел ответ.
«…Мой маленький Рагнар совсем меня позабудет. Но я не могу вмешиваться. Тебе и твоему отцу виднее. Устраивайте все, как знаете…»
В сентябре он вернулся в Стокгольм.
В первый же вечер по его приезде к нему пришла Дагмар и, не успев еще войти в дверь, разразилась неудержимым безутешным плачем.
– Деточка… Ну что с тобой?.. Что случилось? Она все рыдала, рыдала.
Наконец она успокоилась настолько, что уже могла говорить.
– Мачеха что-то прослышала про нас. И тут же насплетничала отцу. Не из низости, она не низкая, просто она не может без сплетен. Папа пришел в ярость, вызвал меня к себе. Сначала я думала отпереться, но мне сделалось так стыдно, так скверно, я почувствовала, что не могу… И я ему сказала.
– Что же ты ему сказала?
– Что мы тайно помолвлены.
Он молчал. Она молчала тоже.
– Да! – выговорила она наконец. – А что же, по-твоему, мне было сказать?
– О… о, конечно… Конечно, тебе больше нечего было сказать… Ну, и что же твой отец?
– Сначала он обозвал меня потаскухой, и как только не обзывал. А потом успокоился и сказал, что, если мы поженимся, он будет давать нам по две тысячи в год. О тебе он не сказал ни одного худого слова.
…Он стоял у окна, заложив руки за спину и уставясь в сентябрьские сумерки. «Тайно помолвлены». Одинокая звезда робко мигала на бледном осеннем вечереющем небе. Итак – он тайно помолвлен. Неожиданная новость…
Она обвила рукой его шею и шепнула ему в ухо:
– Неужели же тебе никак-никак невозможно жениться?
– Да, мне это кажется невозможно.
Она отпустила его шею. Оба молчали. Он все смотрел и смотрел в густеющую синь.
Вдруг он услышал у себя за спиной всхлипыванья. Она бросилась ничком на постель и рыдала, рыдала.
Он подошел к ней и взял ее лицо в ладони.
– Не плачь, – сказал он. – Ну, не плачь! Попытаемся сделать невозможное.
…И губы их слились в долгом поцелуе.
Два дня спустя Арвид Шернблум, облаченный в сюртук, звонил у дверей директора Ранделя.
Дагмар встретила его в передней. Его визита ждали.
В большой гостиной его приняла фру Хильма Рандель, вторая жена директора Якоба Ранделя.
Несколько лет назад у нее было другое имя и другой муж. Но как только директор Рандель овдовел, она тотчас потребовала у мужа развода и сделалась фру Рандель. Теперь ей было слегка за сорок, и ее округлые формы могли еще впечатлять. Ее видели на всех премьерах, с супругом и без оного, и почти на всех сколько-нибудь важных приемах, а раза два в печати даже отмечали достоинства ее туалета. То были счастливейшие минуты ее жизни.
Она была бездетна.
Фру Рандель одарила господина Шернблума нежной, материнской, и вместе слегка двусмысленной улыбкой.
– О, – сказала она, – Дагмар нас предупредила, что вы будете. Муж вас ждет в кабинете. Сюда, пожалуйте!
Она прошла вперед, указывая дорогу.
– Якоб! – крикнула она. – Я-а-коб!
Директор Рандель уже стоял в дверях:
– А, господин Шернблум. Милости прошу. Дагмар мне уже рассказала, что к чему. Не желаете ли стаканчик пуншу?
– Благодарствую.
Директор Рандель был мужчина за шестьдесят, почтенную рыжеватую бородку украшала слева белая прядь. Голова была седая.
– Так-так, – говорил он. – Вы, стало быть, газетчик. В наши времена газетчикам приходилось совсем туго, нынче полегчало. И все же… Н-да… две тысячи четыреста в год, да мои две тысячи, итого четыре тысячи четыреста, не разживешься. Но смолоду можно жить и поскромней… Отбросим, однако, для начала церемонии. Называй меня «отец». Твое здоровье.
– Ваше здоровье, отец.
– Будь здоров. У твоей газеты дела неплохи?
– Да так себе.
– Я как-то на одном обеде видел Донкера. Предлагал мне купить ваших акций.
– Признаюсь, я в затруднение, – ответил Арвид. – Как сотрудник газеты я должен такую покупку одобрить. Но как ваш будущий зять обязан вам отсоветовать!
– Эх-ма! Да мне и не на что их покупать-то! У меня ни эре за душой! Скверные времена. Но погоди-ка, сейчас я покажу тебе картину, которую купил несколько месяцев назад в Париже.
Он включил, электрическую лампу и продемонстрировал Арвиду висящую над диваном грубо и банально писанную «обнаженную натуру».
– А? Какова? Прелесть! Работа известного мастера.
– Еще бы…
– Не хочешь ли взглянуть на мои ордена? – предложил директор Рандель.
Он подошел к шифониеру и выдвинул небольшой ящичек.