Серьезная игра

Он письмом уведомил Лидию о происшедшем. И она ответила. Ее очень печалит, что злополучная строчка наделала столько зла. Но все так непонятно. «Судя по тому немногому, что ты рассказывал о своей жене, я представляла ее себе женщиной, для которой даже мысль вскрыть чужое письмо невозможна, точно так же, как для меня самой». Дальше она писала: «У меня в гостях дочка; она будет тут еще недели две. Покамест и думать нечего о встрече. Но, милый, я и вообще не знаю, как нам быть. Чем старше она делается, тем больше я должна оберегать свое доброе имя. А у тебя свои заботы. Знаешь? Будь что будет, положимся на время…»

И он положился на время, и время шло. Дагмар как будто успокоилась после первого взрыва. Или изменила тактику. Она была смиренна, тиха, покорна – образец жертвенной супруги. И, добившись у него таким путем обещанья ночевать дома, в первую ночь оставила его в покое. Однако уже на другой вечер, когда он вернулся из редакции, она с небольшими вариациями повторила всю программу первой страшной ночи. Кончилось тем, что в четыре утра он оделся, выбежал из дому и кружил по улицам до тех пор, пока не набрел на ранний кабачок для кучеров и рабочих, и там прикорнул в уголке над кружкой пива.

* * *

В середине апреля было солнечное затмение. В те же дни все газеты только и писали что о гибели «Титаника».

Арвид стоял на мостике в Зоологическом, стоял и смотрел на солнце сквозь темное стекло. Но скоро у него устали глаза, и он отвлекся, наблюдая, как таяли и стирались тени прохожих и как блек и серел дневной свет.

– Ба! Шернблум! Любуемся явлением природы? То был Туре Торне, юный актер и певец, которому Арвид был обязан успехом своего новогоднего обозренья. Оно и сейчас еще шло при полных сборах – и это в середине апреля.

– Да вот, смотрю…

– Помнишь, – сказал Торне, – помнишь ли, как на той пирушке в Опере я тебе пообещал стать сочинителем?

– Нет… Постой, припоминаю… Ну, и что же твое сочинительство?

– Я написал пьесу, – ответил Торне. – Скорее так, набросок. Хотелось бы тебе почитать, Можно?

– Премного обяжешь. Только вот где? Дома мне принять тебя неудобно – знаешь, уборка по случаю весны и прочее. Может, заглянешь в редакцию как-нибудь вечерком, там и почитаешь?

– Изволь. Только я уж предупредил: вещь не готова.

– Ну да ведь это и не к спеху…

Туре Торне разглядывал проходящих. Шернблум обменялся поклоном с Хенриком Рисслером. Рисслер остановился неподалеку и смотрел на солнце сквозь темное стекло.

– Представь меня, – попросил Торне.

И, будучи представлен, он тотчас заговорил:

– Господин Рисслер, я, как вы, верно, знаете, шут и комедиант. Но я недоволен своей участью, и вот решил писать и написал пьесу. Не согласитесь ли вы ее послушать? Я прочту ее нашему другу Шернблуму через неделю-другую в «Национальбладет». Если б и вы смогли быть, это была б такая радость! Мне очень важно ваше мнение.

– Отчего же, – ответил Рисслер. – Но если вы думали мне польстить – вы просчитались. Чем даровитей писатель, тем меньше он смыслит в том, что пишут другие. Это доказано. И потому мне не так уж лестно, когда моим мнением дорожат.

Главная минута затменья уже прошла. Среди проходивших мелькнула и Лидия. Она шла с фрекен Эстер и Арвида не заметила.

* * *

Обедал он теперь не дома.

Как-то в начале мая он сидел в Английском кафе и смотрел в окно. Он только что поел и теперь пил кофе и курил сигару.

Он решился. Он напишет Лидии и уговорит ее уехать. Но что бы она ни ответила, он-то уедет все равно. Добиться у Дагмар развода невозможно. Узнавши, что он любит другую, она загорелась замешанной на ненависти страстью к тому, кто прежде был для нее лишь законной собственностью, не более. Нет, уехать, уехать. Другого выхода нет.

Ему вспомнилась строчка из давнего письма Лидии: «Нам друг без друга нельзя».

Это ведь она сама написала. Ей тоже без меня нельзя.

Обедал он поздно. Была уже половина девятого. По светлому, чуть замутившемуся майскому небу катилось золотисто-румяное облако.

Он пошел в редакцию.

Мальчишка-привратник сказал ему, что господин Туре Торне спрашивал его по телефону.

Туре Торне? Ах да, это, верно, по поводу пьесы. Вбил же парень себе в голову это сочинительство…

Он взял со стола пачку телеграмм и рассеянно пробежал глазами.

– Как там Стриндберг? – спросил он молодого сотрудника, заглянувшего к нему за номером французского журнала.

– Видно, дело к концу…

Зазвонил телефон. Это Торне. Он справился, нельзя ли ему прийти сегодня.

– Буду рад, – сказал Шернблум.

Почти тотчас в дверях вырос Хенрик Рисслер.

– А где же господин Туре Торне? Он звонил мне давеча и не отстал до тех пор, покуда я не пообещался ему прийти послушать его пьесу.

– Сейчас он будет. Присядь. Рисслер уселся.

– Пьеса, надеюсь, скверная. Не хватало еще конкурента. Послушай, тут ведь рядом был очень милый погребок. Ты мне позволишь послать туда мальчишку за виски и содовой?

– Отчего ж…

Явилось виски, и почти тотчас – Торне.

– Садись вот сюда, за мой стол, тут лучше видно. Торне сел и разложил бумаги на столе под зеленой лампой. Арвид сел на краешек дивана рядом с Рисслером.