Серьезные отношения

Ирина поморщилась.

– Мама, я никого не пытаюсь обмануть. Именно себя не пытаюсь обмануть. Может, впервые в жизни. И я не хочу ничего объяснять. Это просто не объясняется словами, – уже мягче, чтобы не обидеть маму совсем, добавила она.

«Как странно, – подумала она при этом. – Неужели я что-то не могу объяснить словами?»

Слова никогда не были для нее пустыми украшениями, они всегда значили в ее жизни очень много. Ирина и представить не могла, чтобы их оказалось у нее недостаточно для чего бы то ни было.

– Ну хорошо, сейчас тебе кажется, что ты влюблена. Но разве ты не любила Игоря? – воскликнула мама.

– Мне казалось, что любила. Но теперь знаю, что это было совсем не то.

– Господи, ну разве не сумасшествие?!

Мама закрыла руками лицо и наконец разрыдалась.

Ирина молчала. Да и что тут скажешь? Надо дождаться, пока мама успокоится.

– Ты уже обсудила это с ним? – проговорила та наконец.

– С кем?

– Да уж не с мальчиком своим! С Игорем, разумеется.

– Я собираюсь это сделать. Сегодня.

Вообще-то обсуждать с Игорем было нечего, все и так ясно. Но расстаться с человеком, с которым прожиты годы, не сказав ему при этом ни слова, все же казалось Ирине чем-то… непристойным. Этого так же нельзя было делать, как бросать мусор в лесу. Хотя и в лесу никто тебя за этим не увидит, а потому ничего тебе не скажет, и никто не потребует, чтобы ты объяснялась с бывшим мужем.

– Сегодня, – повторила Ирина.

Дом, в котором прошло ее детство, и ранняя юность, и юность не ранняя, в котором всю жизнь жили ее родители, и всю жизнь жили мамины родители, стоял на углу Петровки и Страстного бульвара. Он был соседний с театральной библиотекой. Когда-то Ирина бегала в эту библиотеку за книжками чуть ли не в домашних тапочках. А в саду «Эрмитаж» она любила эти книжки читать. Там была летняя читальня, как в чудесном провинциальном городке, и хрестоматийные старички играли в шахматы за столами, которые стояли под раскидистыми деревьями этого самого прекрасного городского сада, прямо у стены Летнего театра, и из открытых окон репетиционных комнат доносились восторженные, или страдающие, или умоляющие – совсем не земные доносились голоса… Ирина слышала их и теперь, хотя на поверхностно респектабельной улице, какой стала Петровка, можно было расслышать разве что громкий идиотский шепот, доносящийся из ресторана со шведским столом: «Съешьте, сколько сможете! У нас много еды! Отдохните минуту, а потом подойдите к столу снова! И снова ешьте, ешьте, ешьте!»

Она дошла до Пушкинской площади, спустилась в метро и уже через полчаса поднялась вверх на Красной Пресне.

Ирина не выбирала день для разговора с Игорем, само собой получилось, что он выпал на воскресенье. Ей повезло: в больничных коридорах не было ни врачей, ни медсестер, ни санитарок. То есть где-то они, может, и были – дежурные, но им не было никакого дела до того, кто и зачем ходит к больным.

Вряд ли Игорь хотел видеть ее теперь, если не хотел видеть раньше. Но теперь Ирина должна была его увидеть, хочет он этого или не хочет – для последнего разговора.

Она знала, где его палата, потому что Агнесса Павловна обмолвилась однажды: мол, хорошо, что Игорь находится в конце коридора, по крайней мере, с одной стороны нет соседей.

Дверь в последнюю по коридору палату была чуть приоткрыта.

Прежде чем Ирина толкнула эту дверь, чтобы войти, оттуда донесся голос. Говорила женщина, и это заставило Ирину приостановиться. Она не видела говорившую, но сразу, даже не вслушиваясь, поняла, что это Катя. Было в ее голосе что-то необычное – какая-то особенная, летящая нежность.

– Ты только не тревожь себя, – говорила Катя. – Видно, встревожился, вот и стало тебе хуже. Теперь-то как, ничего?

– Теперь ничего.

Если бы Ирина не понимала, что мужской голос может принадлежать только Игорю, она не узнала бы его. Он был как пропасть – ни одного живого оттенка, бездонная пустота, то самое «ничего», которым он это и назвал. Вся неуловимая нежность Катиного голоса не имела к этой пустоте никакого отношения.

– Я завтра еще приду.

– Не надо. Делай, что врачи говорят.

– Доктор велел во вторник с вещами прийти. Он меня на сохранение хочет положить, опасается почему-то.

– И правильно. Ложись на сохранение.

– А я, знаешь, вовсе не опасаюсь. Это же не болезнь. Все женщины рожают. Бабушка рассказывала, она маму вообще дома родила, даже врача не вызывали, только повитуха прибежала. Ничего, все благополучно обошлось. И у меня обойдется. Только бы ты не тревожился!

При этих последних словах в Катином голосе прозвучало отчаяние.

– Я не тревожусь. – Ирина расслышала, что Игорь поморщился. – Катя, иди домой.

– Ты устал, да?

– Да. Иди.

И снова Ирина расслышала, что он не устал, а просто хочет, чтобы Катя поскорее ушла. В его голосе звучали совсем не те интонации, которые могли бы звучать в разговоре с любимой женщиной, молодой женщиной, которая вот-вот родит тебе ребенка.