Сергей Бондарчук. Лента жизни

Студенты ВГИКа жили под Москвой в лосиноостровском общежитии и каждый день совершали «марш-броски» в институт и обратно. По утрам через редкий перелесок мчались к платформе «Северянин», штурмом брали электричку, потом автобус и в последний миг перед звонком шумной оравой врывались в институт. Вечерами всё повторялось в обратном порядке. Одновременно с Сергеем Бондарчуком во ВГИКе, в студии Бибикова и Пыжовой, на первом курсе обучалась и Нонна Мордюкова. Об этих незабываемых ежедневных поездках она вспоминала: «Послевоенный ВГИК являл собой зрелище пёстрое и необычное, семнадцатилетние девочки, совсем ещё дети, выросшие на скудных харчах военных лет, и недавно вернувшиеся с войны ребята – крепкие, совсем взрослые, в неизменных гимнастёрках без погон: другой одежды у многих просто не было. Если электрички из Москвы у “Северянина” не останавливались, то все студенты – человек восемьдесят или сто – спрыгивали на ходу. Машинисты, зная это и беспокоясь за жизни вгиковцев, всегда притормаживали поезда. И мы, вылетая из вагонов, скатывались вниз, переворачивались несколько раз на спине… И так – четыре с половиной года! Здоровяк Сергей Бондарчук прыгал с поезда всего два с половиной года, он во ВГИК пришёл сразу на третий курс».

Сергею Бондарчуку необходимо было в кратчайшие сроки досдать четырнадцать предметов из тех, что он не проходил в театральном училище. Он брался за всё с охотой, ни от чего не отказывался. А предложений было много. Он пробовал себя в разных ролях, работал со студентами из разных мастерских – режиссёрами, операторами. И вот уже подошли первые экзамены по актёрскому мастерству. Всем запомнился показ, где Сергей сыграл фрагмент из «Записок сумасшедшего» Гоголя. Запомнила это и описала в своих воспоминаниях его однокурсница Людмила Шагалова: «Принёс стол, и чего только с этим столом не вытворял! То присядет на него, то уляжется, то стойку сделает, то бегать вокруг начнёт, то под него залезет. Мы все, глядя на него, и хохотали, и плакали: таким он был уморительным и умилительным одновременно. Пырьев и Райзман – члены экзаменационной комиссии – аплодировали ему стоя! Наш педагог по пантомиме Александр Румнев восторгался им. С виду немножко увалень, а гибок невероятно. В цирке есть акробатический номер “Каучук”, это когда артист гнётся так, будто у него нет костей. Вот таким “каучуком” был Серёжа».

Однажды после занятий по пантомиме произошло событие, которое участники запомнили на всю жизнь. Неожиданно для всех Глеб Романов сообщил сокурсникам: «Во время войны мне попалась книжка – “Хиромантия”, я её изучил и теперь по линиям на ладони могу предсказывать судьбу. Давайте ваши руки!» Первым протянул руку Сергей Бондарчук. «Серёжа, – Глеб долго-долго рассматривал его руки, – у тебя возле мизинца – звезда! Значит, жизнь твоя будет звёздная». Каждый стал протягивать Глебу свои руки: «А у меня звезда есть?» Больше ни у кого на руке звезды не обнаружилось. Зато Музе Крепкогорской Глеб сказал: «Муза, звезды не вижу… Ого! Смотри, линия любви… Вот тут! Тебя уведут из-под венца». И действительно, совсем скоро её увёл от жениха Георгий Юматов. А самому Юматову Глеб сказал, что в конце жизни с ним произойдёт нечто ужасное. Инне Макаровой было сказано, что у неё все будет хорошо, но не всегда, жизнь ей преподнесёт и сильные переживания. Кларе Лучко Глеб напророчил трёх мужей, она даже кричала на него: «Ты с ума сошёл!» – «Причём второй, – продолжал, не смущаясь, Глеб, – будет намного старше». Точно: второй муж Лучко – выдающийся артист, незабываемый голубоглазый красавец Сергей Лукьянов (Гордей Ворон из «Кубанских казаков», Пугачёв в «Капитанской дочке») был старше Клары на пятнадцать лет. «А ты? А ты?» – наступала на хироманта Клара. «А меня ждёт тюрьма, жизнь моя вообще будет адская, умру очень рано и чуть ли не под забором», – вздыхал Глеб. Это правда: его жизнь – настоящая трагедия. Начал он прекрасно. В середине пятидесятых годов вышел на экраны музыкальный фильм «Матрос с “Кометы”». Глеб Романов сыграл в нём главную роль и мгновенно стал очень популярным. Фильм пользовался огромным успехом, песенки из него распевала вся страна. Глеб замечательно пел, у него был мягкий, приятный баритон. Он, кстати, чуть ли не первым начал исполнять на эстраде зарубежные шлягеры. Публика ломилась в Театр киноактёра на Глеба Романова. Тридцать сольных концертов в месяц… Он заболел, потом стал наркоманом, что-то натворил, угодил за решётку. Однокурсники и коллеги по театру подписывали письмо в его защиту. Мой отец, конечно, тоже в стороне не остался. Наверное, его авторитетный голос и оказался тогда решающим. Глеба освободили. Но он после тюрьмы так и не смог восстановиться и подтвердил собственное предсказание своей судьбы… А тогда, в институте, сокурсники нет-нет да и напоминали Сергею о гадании Глеба: «Повезёт тебе, Серёжа, в жизни, как никому из нас, – ведь только на твоей руке линии сложились в звёздочку».