Сергей Бондарчук. Лента жизни

А вот как вспоминала моя мама Инна Макарова этот период учёбы во ВГИКе: «Каждому режиссёру хотелось репетировать больше, поэтому исполнители главных ролей разрывались на части, чтобы успеть ко всем. С утра до ночи мы не выходили из театра, работая буквально до изнеможения. Казалось, всё в моей жизни тогда занимал театр, предстоящие съёмки. Всё, да не всё… Прежде моя мама и бабушка окружали нас с сестрой Ниной такой заботой и любовью, что мы росли совершенно домашними девчонками. В свои девятнадцать лет я ещё ни с кем даже не целовалась, губы не красила, о причёске даже не помышляла – ведь это сущий разврат! А тут Сергей – большой, взрослый. Его первые поцелуи в щёчку…

Моя однокурсница Таня Лиознова нашла мне комнату в своём доме недалеко от Рижского вокзала. Я жила там, и Серёжа приходил почти каждый день – мы часами стояли на лестничной площадке. К себе его не пускала – неприлично! Но на курсе-то видели, что Бондарчук от меня не отходит, и под Восьмое марта взяли и выдали нам один продуктовый паёк на двоих. Поставили, так сказать, перед фактом.

Серёжа в ту пору жил во дворе дома, где размещалось Госкино, в сторожке, которая не отапливалась. И вот после репетиции поздно вечером мы туда пришли, не снимая пальто, сели за стол, вскрыли паёк… Голодные были ужасно! Потом Сергей уложил меня на узкую железную кровать, и я сразу провалилась в сон. Просыпаюсь, а он сидит рядом на стуле и смотрит на меня. Потом тихо говорит: “Подвинься”. Я подвинулась, и мы заснули, обнявшись и согревая друг друга. Он меня не тронул. Правильно сделал. Я ещё не была готова переступить черту, интуитивно понимая, что после этого моей беззаботности и свободе настанет конец. И начнётся другая, неведомая жизнь. Я рано потеряла отца, и хотя разница была в шесть лет, звала его “папка”. А он относился ко мне, как к своей драгоценности. Помню, морозно было, Сергей меня в пальто своё закутает и на руках несёт до трамвая…»

А пока Инна признавалась Сергею, что мечтает сыграть Любку Шевцову, а ей, видимо, достанется другая роль. На экзамен Инна готовила «Кармен». Режиссёром была Татьяна Лиознова. Сама Татьяна играла старую цыганку, предсказывающую Кармен судьбу. «После экзамена, – вспоминала Инна Макарова, – пока еще шло заседание комиссии, ко мне подошёл шофёр Сергея Аполлинариевича – он должен был отвезти Фадеева домой – и тихо произнёс: “Любку ты будешь играть. Фадеев сказал!”» Оказывается, Александр Фадеев сказал Герасимову: «Не знаю, какая была Кармен, но то, что это – Любка Шевцова, я вас уверяю». Так мама получила роль, о которой мечтала. Всё, что происходило с ней, она доверяла бумаге. Часто писала письма своей маме Анне Ивановне Герман, отправляя их и обязательно ставя дату:

10 декабря 1946 года. Москва

…Сегодня была в «Национале» в парикмахерской с Тамарой Фёдоровной. Это такое шикарное заведение, что просто ужас! Одни иностранцы. Дамы самые шикарные, пока я там была, приходили и Ладынина, и жена Моисеева, и Пастернак. А что же делала я?

Меня завили на шестимесячную и покрасили, сейчас сижу блондинкой, и Вы думаете – это всё? Завтра в одиннадцать часов ещё раз к этому же мастеру и ещё раз покрасят, чтобы совсем была белая, а мне идёт. Это лучший мастер. Наверное, очень дорого – платила Тамара Фёдоровна. Да, а потом поедем к косметичке Тамары Фёдоровны, и она мне брови подёргает, они очень густые, и придадут другую форму. Сразу ставить и снимать будут обе серии. Просто будут снимать огромный фильм. А уж показывать будут отдельно, но подряд. А в «Национале» я была в голубом платье. Тамара Фёдоровна угостила меня конфетой, а Ладынину сигаретой, и сама закурила. Вот в каком обществе!!! Скорее бы Сергей Аполлинариевич вторую серию прочёл. На этой неделе, кажется, будет готова. Вчера была репетиция: Шульга и Валько в тюрьме. Хвыля с Серёжкой нашим так рвут! Я не помню, писала ли Вам, что Валько делает Сергей Бондарчук, тот, что играл с Клавой Рудольфа в «Бовари»? Он не уступает Хвыле.

Так, осторожно, в письмах к маме у Инны появляется Сергей Бондарчук. «…Почему во ВГИКе Серёжа именно на меня обратил внимание, сказать не берусь, – вспоминала Инна Макарова, – но это внимание мне льстило. Ведь Бондарчук – объект восхищения всего ВГИКа, старше меня на шесть лет, ещё до войны работал в театре, был звездой театрального училища в Ростове-на-Дону. Но оставил учёбу, сцену, ушёл на фронт…

Мы играли вместе очень смешной этюд “Цирк”. Это обычный этюд на всех курсах. Сергей играл дрессировщика, я – женщину-змею. И сам Сергей был необыкновенно гибкий. Он очень любил показывать обезьяну. Потрясающе был одарён именно пластически.