Сергей Бондарчук. Лента жизни

Я Ефросинье Мироновне показывала платья, в которых буду сниматься, ей страшно понравились. Она всё говорит, что их, конечно, мне подарят (это правда, шифоновые красивые платья, обещали в премию). Я ей сказала, что, может быть, Вы приедете, она велела обязательно прийти. А самое смешное, она без меня у всех расспрашивает о Серёже, что он из себя представляет, а когда услышала отзывы, так сразу стала милостива к нему. Велела теперь к ней только с ним приходить. Мамочка, а ещё неизвестно, сможете приехать или нет? Ведь я целый год (впервые) Вас не видела. Здесь скоро фрукты, овощи будут. Все так обрадовались дождям. Это было очень своевременно. Позавчера Сергей Аполлинариевич читал лекцию об эстетике. Это так здорово!

К нам недавно из Ровеньков пешком пришли пионеры из четвёртого класса. Шли пять дней, чтобы на нас посмотреть…

Людмила Шагалова вспоминала о том периоде их жизни: «По натуре Бондарчук – человек исключительно упорный. Тамара Фёдоровна Макарова говорила: “Упрямый в достижении цели”, я бы добавила: “упрямый хохол”, только не с раздражительной, а с добродушной интонацией, с симпатией. На съёмках в Краснодоне мы получали (как и вся страна) рабочие карточки. 1946 год, на беду, оказался неурожайным, и в начале лета сорок седьмого даже на Украине было очень голодно. На карточки получали хлеб – три четверти буханки – и шли продавать на рынок. Мы быстро сторгуемся рублей по тридцать – и бегом купить молока или овощей; а Серёжа хоть весь день будет стоять, но продаст свой хлеб не дешевле, чем за сорок. Знал он цену хлеба, да и вообще цену всякому труду. И сам был большой труженик. А ещё – талантище и личность, конечно же, поразительная».

В разгар краснодонских съёмок Анна Ивановна, не удержавшись, приехала из Новосибирска навестить дочь. «Надо же такому случиться, что именно в то утро в местечко, где снимали эпизоды с участием Бондарчука, игравшего руководителя партийного подполья Андрея Валько, шёл грузовичок, – вспоминает Инна Владимировна. – А мы с Сергеем не виделись целых два дня! И вот я оставила маму, с которой едва перемолвилась парой слов, на попечение квартирной хозяйки, а сама умчалась к Серёже.

Грузовик остановился у подножия холма, за которым шли съёмки. На звук клаксона Сергей взбежал на вершину с одной стороны, я – с другой. Он – небритый, в рваной фуфайке и тяжёлых грязных сапогах. Я – в светлом платье, с развевающимися по ветру волосами. Бежали, вытянув вперед руки, а встретившись, обнялись крепко-крепко и стояли так несколько минут. Потом Герасимов, видевший нашу встречу, смеясь, скажет: “Неслись друг к другу, как два гуся влюблённых!”

Кажется, мы и жили, как птицы, которым кроме друг друга ничего не нужно».

Это были удивительные съёмки. Юные герои Краснодона, которым суждено было воскреснуть на экране, ещё так недавно ходили по улочкам этого тихого и светлого городка, их дыхание ещё не совсем выветрилось из садочков и палисадников; а здесь уже работали над воплощением их образов молодые актёры. И так же, как их герои, они влюблялись, мечтали о счастье, о долгой и полной радостей жизни.

«Однажды в хату, куда нас определили на постой, Серёжа вернулся после очень тяжёлой съёмки, – вспоминала Инна Владимировна. – К сожалению, тот эпизод ушёл из фильма – страшный эпизод, когда Валько зарывают под землю живым, а из-под земли звучит “Интернационал”. После этой сцены, уставший, вымотанный донельзя, Сергей вернулся домой. И вот лежим с ним в кровати, мечтаем о том, как будем жить в Москве. А я говорю: “Ну и что, что денег у нас мало, – перебьёмся как-нибудь. Знаешь, купим две тарелки, две ложки, две вилки, нож – и вот уже обзавелись хозяйством, своим!” Он с улыбкой прижал меня к себе, а у самого в глазах слёзы: “Девочка моя родная, как же я тебя люблю! Ближе, чем ты, у меня никого не было и никогда не будет…”»

Мой отец впервые видел, как работает его мастер, выстраивая каждый кадр, каждую панораму. Он был свидетелем съёмки уникальной сцены – вступления фашистов в Краснодон. Кадром, снятым непрерывной панорамой – 180 метров без единой склейки, – Герасимов показал всю чудовищную машину вражеского нашествия. Весело, по-хозяйски, входят разгорячённые захватчики на чужую для них землю, стреляя в подвернувшихся кур, обливаясь водой, вырубая палисадники по ходу, унижая местных людей, устанавливая свои порядки… Ещё нет расстрелов, нет пыток, но уже есть они – фашисты. В деталях была показана убеждённость превосходства одних над иными, не своими. Им разрешили так себя вести, и они это знают, и их это устраивает. Именно так считал их откровенно безнравственный и циничный фюрер.

«Я освобождаю людей от отягчающих ограничений разума, от грязных и унижающих самоотравлений химерами, именуемыми совестью и нравственностью, и от требований свободы и личной независимости, которыми могут пользоваться лишь немногие» (Адольф Гитлер).