Сергей Бондарчук. Лента жизни

Доснимали сцену, когда арестованную Любу два немецких офицера везут из Ворошиловграда – так тогда назывался Луганск. Вспоминала Инна Макарова: «На улице страшный мороз, а я – в лёгкой одежонке. Сцена такая: вдоль шоссе бегут жалкие, промёрзшие фашисты. Налёт нашей авиации. Увидев в небе самолёты с красными звёздами, Люба высовывается из машины, кричит: “Ага, попались, чёртово племя…” – и хохочет, её втаскивают обратно в машину. Снимали на одном из шоссе под Москвой. Зима. В кадре войска. Всё завязано с авиацией. Трудный был день.

После того как всё было снято, меня била нервная дрожь. Сама успокаивалась, а в голове всё та же мысль: “Где мы с Серёжей сегодня ночевать будем?” Смотрю, ассистент Генрих Оганесян, наш с Серёжей друг, заговорщицки улыбается: дескать, давай-ка приготовься к сюрпризу. И повёз меня в район Рижского вокзала. Подходим с ним к какой-то сколоченной из грубых досок сторожке – это где-то на нынешнем проспекте Мира – Генрих торжественно распахивает дверь, и я оказываюсь в тепле. Вхожу и вижу, как по оттаявшим стенам струится вода. Посреди будки на ящике стоит керогаз, на нём большущая сковорода, полная жареной картошки, и новая кастрюля. А на топчане, помешивая ужин, сидит довольный Серёжа. Такой счастливый и гордый! Был ещё для меня сюрприз: новый маленький будильник. Не проспим!

Весной сторожку снесли, и мы опять стали скитаться по чужим углам. Но и там не могли жить, так как не были прописаны. Конечно, люди нас уже знали, ведь годом раньше с огромным успехом прошёл спектакль, и знали, что мы снимались в “Молодой гвардии”, но не очень-то спешили помочь, и поиск жилья продолжался.

Наконец неутомимый Оганесян отыскал нам пристанище. На Садовой-Триумфальной строился огромный дом, а рядом доживал свой век старинный особняк. В его полуподвале сдавалась комната со всей обстановкой – хозяйка находилась в длительной командировке в Германии, поэтому мы могли жить долго. Отапливалась комната железной печкой, и это было замечательно: на ней можно что-то приготовить. Правда, чтобы пройти в нашу комнату, приходилось балансировать на доске, так как кругом вода, оступишься – промочишь ноги, и темно. Зато входишь в “свою” комнату! Жильцы особняка ждали переселения в новый дом, и мы с ними, так как был договор: пока хозяйка в Германии, мы переедем в её новую квартиру.

Я никогда не жила в домах, где были крысы. А здесь они водились. На них ставили крысоловки – брали у соседей. Однажды я вошла в комнату и услышала стон. На колесе швейной машины огромная крыса как-то повисла на животе, опустив морду и передние лапы, и… стонала. Было что-то такое горестное в её позе, что я не испугалась. Схватила блюдце с водой и поднесла к её морде, увидела бусинки ненавидящих глаз. Сергей меня с силой оттолкнул: “Ты что? Она же может вцепиться в лицо”. Не помню, как её выбросили, но ужас от того, что эта огромная, как кошка, крыса могла наброситься, долго не проходил. Я их стала бояться».

Из Новосибирска Инне приходили тревожные письма мамы. Анна Ивановна понимала, как трудно жить «на перекладных» молодой паре. И, конечно, она очень волновалась за Герасимова и его фильм.

Анна Герман – дочери

31 апреля 1948 года. Новосибирск.

…Вчера получила твоё письмо с результатами защиты диплома. Поздравляю ещё раз с окончанием ВГИКа, со вступлением на сценический путь уже с высшим театральным образованием.

…Значит, в июле будет решительный бой за судьбу фильма – сдача? А.А. Фадеев дорабатывает роман, что да как будут расхождения у него со сценарием? Да ещё музыку пишет Шостакович! Вот ведь как всё одно к одному! Но ведь не зарежут фильм? Ох, только бы не зарезали…

Инна не дождалась результата сдачи фильма и уехала к маме в Новосибирск. Через некоторое время приехал Сергей. Наконец-то они оба ощутили себя дома. Их опекали сразу три женщины: мама Инны – Анна Ивановна, бабушка Ирина Самсоновна, иногда заходила погостить и родная сестра Инны – Нина Владимировна Малюкова. Тогда на руках у сестёр появлялся годовалый малыш Андрюша Малюков, ставший впоследствии знаменитым кинорежиссёром. Пироги с черёмухой и щавелем (изобретение Анны Ивановны), черемша (дикий чеснок), речная рыба. Сергей подружился с Игорем Михайловичем Малюковым, мужем Нины. Вместе рыбачили, вместе ходили на этюды – Игорь был профессиональным художником. В один из таких дней, проходя по улице Коммунистической, рядом с домом 49, Игорь негромко и как-то обыденно рассказал Сергею, что здесь находится «особый корпус»: весь второй этаж – комнаты для круглосуточных допросов. «Арестованных так много, что там “трудятся” до ста следователей. А ещё и курсанты из Москвы, которые не дают подследственным спать».

Премьера «Молодой гвардии»

Ничто не может омрачить вашего успеха. Это полная и блистательная победа.

Анна Герман

Возвращались в Москву Инна и Сергей перед самым выходом «Молодой гвардии» на экраны. Письма из Сибири первыми сообщили радостную весть.

Анна Герман: