Сергей Бондарчук. Лента жизни

– Играйте в меру чувств Шевченко! – последовало требование. Прав был режиссёр: он хотел увидеть качества, необходимые для исполнителя роли Шевченко. Но в то время я ещё не мог так играть, ибо не успел познать его».

Не всё гладко шло и на съёмочной площадке. После одной из таких трудных смен, когда Бондарчук, усталый, возбуждённый, раздосадованный неудачей, собирался в гостиницу, к нему подошел Игорь Андреевич. Певуче растягивая слова, он спросил:

– Ты не спешишь? Может, пройдёмся?

Дорога проходила мимо небольшого яблоневого сада, посаженного на студийной территории.

– Ты знаешь историю этого сада? – спросил Савченко.

– Нет, – думая о предстоящем режиссёрском «разгроме», ответил Сергей.

– Так вот, этот сад до войны посадил тут Довженко, Александр Петрович.

– Я снялся у Александра Петровича в фильме «Мичурин», – подхватил Сергей. – Снимали мой крупный план, единственный в фильме. Я собрался, жду указаний от режиссёра, а их нет. Спрашиваю: «Александр Петрович, а всё-таки что я должен здесь сыграть?» Он не сразу ответил. Посмотрел на меня, вокруг, в камеру заглянул, помолчал и уже потом, торжественно, как будто величайшее задание давал, сказал: «Вы должны сыграть сейчас отношение простого человека к науке».

Савченко рассмеялся:

– Узнаю! Но он прав, прав.

– Я наблюдал, как снимался один эпизод в «Мичурине», – продолжил Сергей. – Он говорил: «Вот эту стенку перенесите справа налево, перегородку уберите…» Потом декорацию обставляли… Мичурин увлекался собиранием часов, даже сам их чинил. Собрали часы отовсюду, уникальные. Довженко сам проверял каждые часы и находил им место. Он снимал тщательно и мучительно…

– Да-да, – подтвердил Савченко. – «Кино – искусство одержимых», – сказал однажды Довженко.

– Мы с Довженко разные люди, – продолжал Савченко. – Но знаешь, за что я его больше всего люблю? За то, что этот человек – настоящий художник. Художник с большой буквы. Никому из нас не пришло в голову посадить тут сад, а он сделал это. Человек, что бы он ни делал, если не имеет конечной целью созидание, не может быть художником. Запомни, Сергей, – сказал на прощание Савченко. – Роли играют только чиновники. Да и то – одни играют в нашей жизни маленькую, почти незаметную роль, другие – чуть побольше, но не ими определяется наша жизнь. Художники же создают образы. Если хочешь быть художником – стерпи унижения, вынеси страдания, умри, но душу свою не закладывай.

Сам Игорь Савченко проделал поистине титаническую работу, готовя к производству фильм «Тарас Шевченко». Было прочитано свыше трёхсот книг и разных материалов о поэте, его современниках, эпохе, множество свидетельств и документов. Он делился всем этим богатством со своими учениками и Сергеем Бондарчуком. И при этом Савченко часто болел, ему не давали покоя головные боли, угнетала организационная неразбериха на киевской студии, и очень беспокоило повышенное внимание к фильму. Сергея Фёдоровича потрясла эрудиция режиссёра, его неутомимость, высокая требовательность к себе и огромная работоспособность.

У меня с Владимиром Наумовым оказались одинаково любимые эпизоды в фильме «Тарас Шевченко», с той лишь разницей, что Владимир Наумович присутствовал на площадке, когда снимались эти сцены. «Никогда не забуду, – признался мне Наумов, – как изнывающие от скуки офицеры придумывают: “А не позвать ли ссыльного Шевченко, господа? Пусть нас развеселит, а потом выпорем”. Приводят Шевченко, он всё сразу понимает, но берёт предложенную рюмку водки и произносит свой монолог: “Я выпью за ваших матерей, господа, которые в муках произвели вас на свет и возложили на вас светлые надежды”… Своими словами он устыдил офицеров, и они не посмели глумиться над Шевченко».

Через несколько лет, снимая как кинорежиссёр фильм «Судьба человека», Бондарчук создал незабываемую сцену, когда Андрею Соколову предлагает выпить водку немецкий офицер и своим поведением ставит его в неловкое положение. «После первой – не закусываю» станет поговоркой в народе.

Но вернёмся к Тарасу. Марк Бернес, сыгравший в фильме благородного капитана Косарева, после той съёмки сказал Наумову: «По-моему, Бондарчук – гипнотизёр. Ничуть не слабее Вольфа Мессинга. Он обладает огромной силой внушения». И действительно, те, кто был знаком с Сергеем Фёдоровичем, не раз испытали на себе его магнетизм и скрытые возможности, возможно идущие от его бабки-сербиянки. Во всяком случае, накопление психической энергии для того, чтобы играть на сцене или в кинематографе, свойственно практически всем великим актёрам. Воздействие на зрителей может быть невероятно сильным, сходным с гипнозом. У Чехова сказано: «У каждого человека под покровом тайны, как под покровом ночи, проходит его настоящая, самая интересная, жизнь». Вся гамма чувств была проявлена Сергеем Фёдоровичем в роли Шевченко. Походка, голос, мягкие движения рук художника, взгляд умных добрых глаз – иногда иронический, насмешливый, иногда – яростный…