Сергей Бондарчук. Лента жизни

В этом несказанном счастье мы вместе в Киеве провели неделю, и в Москву я возвращалась уже не одна – с Наташей под сердцем. Это правда, что всё в жизни случается вовремя: едва получили квартиру – Бог тут же послал ребёночка. О своей беременности я сообщила Сергею в очередном письме из Москвы и получила в ответ четыре листа сплошных восторгов. Роды – памятный момент в жизни любой женщины. Рожала я в правительственной клинике – а где ещё лауреату Сталинской премии! Вышли туда с Сергеем, натянули на меня по народной примете какое-то ветхое пальто, чтобы чужие люди беременную не видели, не поняли, куда иду. На месте определили меня в палату, и начались схватки. Я в голос: “А-а-а!”, а сама слышу – шумят за дверью: “Нельзя, нельзя!” Меня отпустило. Опять схватки, опять кричу, а там: “Нельзя, нельзя!” Это Серёжа рвался ко мне. Его держали за полы, не пускали. 10 мая 1950 года у нас появилось пополнение – родилась Наташа, наша девочка. Прямо из роддома мы привезли дочку на новую квартиру».

Ну вот, наконец-то родилась я! И теперь кое-что можно писать и от первого лица. Ну, лицо было ещё очень маленькое, но уже похожее на отца. Папа хотел назвать меня Дарьей. Но мама настояла на том, чтобы меня назвали Натальей, что в переводе с латинского означает «природная». Конечно, «природная» не подозревала, что родилась у известных актёров – Инны Макаровой и Сергея Бондарчука. Мама, по старинному поверью, к рождению ребёнка не готовилась, и «природную» по приезде из роддома положили в чемоданчик, укутав ватой и чистыми тряпочками. Позже была куплена плетёная кроватка, и «природная» сразу отправилась в первое путешествие на балкон. К маме на помощь из Новосибирска приехала моя бабушка Анна Ивановна.

В 1949 году Семён Бабаевский закончил книгу «Кавалер Золотой Звезды». Она стала одной из любимых книг Сталина. Послевоенная литература и кинематограф в целом стремительно становились в некотором смысле сказкой, выдавая желаемое за действительность, лакируя и приукрашая реальность под строгим и неусыпным взглядом вождя. Роман поручили экранизировать режиссёру Юлию Райзману. А на главную роль Сергея Тутаринова утвердили Сергея Бондарчука. Его друга сыграл Анатолий Чемодуров (его настоящий, очень близкий друг на долгие годы). В фильме снимались великолепные актёры: Борис Чирков, Иван Переверзев, Николай Гриценко, Тамара Носова. В главной женской роли снялась очаровательная Кира Канаева. Оператором фильма стал Сергей Урусевский, композитором – Тихон Хренников. Режиссёр Юлий Райзман казался современникам очень сдержанным и закрытым человеком. Он не выступал публично, не писал статей и книг и всю жизнь снимал кино. Главной в фильмах Райзмана всегда была человеческая судьба, которую он показывал на фоне повседневных житейских проблем и неурядиц. Его даже называли певцом быта. Признаюсь, что я очень люблю фильмы режиссёра Юлия Райзмана. Из них – «Машенька», «Коммунист», «А если это любовь?», «Поднятая целина» – мои любимые. А вот отношение к фильму «Кавалер Золотой Звезды» у меня особое. За два года до съёмок этого фильма Сталин просматривал весёлый райзмановский фильм «Поезд идёт на Восток» (1948), встал и заявил: «Выхожу на этой остановке», что означало опалу. Райзман был отправлен в Латвию, где в 1949-м снял биографический фильм о поэте Райнисе. Некрасивый, если не уродливый, согласно общим стандартам, малорослый, сухой, рано облысевший, востроносый («муравей глазастый» – хорошо и любовно назвал его Андрей Кончаловский), Райзман был безупречно элегантен, всегда прекрасно одет и по-мужски абсолютно неотразим, обольстителен.