SergeiMinaev-MoscowLoveNot

ком, владельцем оптового рынка, королем бензоколо

нок или пельменным бароном услышишь: «Знаешь...

мне это нравится!»

Москва, я не люблю тебя

43

Что нами движет? Мечта! Так, кажется, говорилось

в какой то модной книге по продюсерскому бизне

су. Обидны, конечно, два факта: вместо того, чтобы

творить мечту, приходится работать собственным

продюсером, да и мечта стоит всего миллион долла

ров... — но такие теперь пошли мелочные времена.

Слабое ощущение собственной перспективности

все еще позволяет смотреть на этот город свысока.

Впрочем, город теперь этого не замечает. Его это, как

пишут теперь в интернетах, — Ниибет.

Конечно, такое кино лучше снимать в Штатах. Все

говорит в пользу этого выбора. И проще, и все лавры

и бонусы достанутся мне, а не жадным инвесторам.

А главное, не хочется становиться одним из них — во

роватым кинопродюсером, сам себе режиссером, ко

их в отрасли пруд пруди. А придется. «Это город жу

ликов и проституток, — как говорит мама, — корен

ные москвичи теперь — только тараканы в подвалах.

Все остальные сюда поналетели. Даже комары». Ре

альность с упорством маньяка доказывает, что все об

стоит так, как она говорит, даже еще хуже.

За полтора года отчаянных поисков инвесторов я

чуть было не вписался в проект с какими то левыми

бандитами, желавшими снять на базе моего кино ко

медийное софт порно со своими любовницами в глав

ных ролях; один из федеральных каналов чуть было

не украл сценарий; меня чуть было не подставили

под взятие «дружеского кредита» в банке. Но глав

ной, отравляющей существование проблемой стала

вопиющая, вселенская несправедливость города ге

роя Москвы.

44

Сергей Минаев

Самые бесталанные из наших однокурсников, на

храпистые региональные пареньки к своим тридцати

стали топ менеджерами телеканалов, совладельцами

компаний по изготовлению рвотных сериалов или

рекламных агентств.

Однокурсницы, когда то читавшие Гёте в подлин

нике и с презрением смотревшие на всех, у кого не

было квартиры с эркером в районе Патриарших, пе

риодически выпрыгивали у меня на глазах из тони

рованных немецких авто, которыми управляли со

мнительного вида кавказцы или парни лет тридцати

с безукоризненным маникюром и напряженным

взглядом.

Если раньше знакомство с ними можно было за

вязать в буфете, теперь их буфетами стали рестора

ны в пределах Садового кольца, в сторону которых я

даже смотреть боюсь. Стихи, знакомые с детства, о

том, что у «каждой работы — запах особый», я мог

бы дополнить тем, что запах есть даже у бедности.

Это запах дорогих ресторанов, в которых ты никогда

не поужинаешь.

Воровать я не умею, учиться этому поздно, да и

негде. В целом, перспективы в этом городе у меня

невзрачные — либо пополнить армию унылых клер

ков, либо загнуться от пьянства в компании собст

венных высокоинтеллектуальных друзей. Остается

мечта. Всего один инвестор с одним миллионом дол

ларов, на десять миллионов москвичей. И кино. И...

впрочем, не будем о радужном будущем. Я не тще

славен, хотя... безусловно...

Москва, я не люблю тебя

45

Мысленный полет к «Оскару» прерывает телефон, на дисплее которого значатся два неотвеченных вы

зова из офиса, одно эмэмэс и пара эсэмэс от Сань

ки. Эмэмэс оказался демотиватором, изображающим

жирного котяру, и подпись под ним: «Погладь котэ!

Погладь котэ, сука!»

Я ругаюсь в адрес отправителя и тру эмэмэс. Звон

ки с работы игнорирую.

Одно из эсэмэс — послание Саньки, который го

тов встретиться на «Маяковской», в сквере у театра

Сатиры, минут через десять. Санька — мой хороший

знакомый из клуба пятничных преферансистов. Ли

тературный критик, вот уже пять лет пишущий роман

об истории новой России. Хороший знакомый, а се

годня — так просто лучший, ведь предмет нашей

встречи — марка ЛСД, которую Санька обещает до

стать уже месяц, а деньги за нее я заплатил месяца

два назад.

Смотрю на накладную посылки. В адресе достав

ки значится бизнес центр на Шмитовском проезде.

Минут тридцать ходу. Еще минут двадцать на встре

чу с Санькой. Не успеть...

На Шмитовский дико не хочется. Хочется выпить

холодного пива, позвонить Аньке из «РИА Новости»

или домой и порезаться по сети в «Диабло». А по

сылка чтобы магическим образом самодоставилась...

Но добрые маги остались в мире «Диабло», вытес

нив в реальность всю компьютерную нечисть — жу

ков, скорпионов, пауков, злобных драконов и плюю

щихся ядом птиц, превратившихся в жирных клиен

тов, офисных хозяйственников, коллег курьеров, 46

Сергей Минаев

работодателей и секретарш из чеченских офисов.

Они сидят в офисных башнях, за крепостными стена

ми из торговых центров и мебельных салонов, захва

тывают все новые и новые земли вокруг меня и ми

гом сжирают все полезные ископаемые, превращая

их в бабло. Их армия множится с каждым днем, и

выходит так, что противостоять ей мне нет никакой

возможности. А главное — среди них нет ни одного

инвестора...

Шмитовский проезд. Чертов Шмитовский проезд.

И секретарша эта. «Через двадцать минут на Шмито'в

ском». И это она сказала мне — выпускнику ВГИКа!

В самом деле, мир изменился.

— Да пошла ты! — вслух бормочу я. — Я же те

бе не реактивный.

И чтобы хоть как то скрасить свою беспомощную

злобу, иду к ближайшей палатке, где покупаю две бу