Серия «Гиперборейская чума» [3 книги]

— Трудно сказать, — ответил я. — Она мне никогда не нравилась. Проклятье лежит на Москве, возросла она и окрепла у Орды за пазухой на предательстве, на крови и разорении других русских городов… И все же: могу ли я вам помочь?

— Разве что одолжите папироской…

Я извлек свой серебряный абиссинский трофей, щелкнул крышкой.

— Что вы предпочитаете?

Он посмотрел на меня диковато и взял первую папиросу с краю.

Мы некоторое время в молчании дымили.

— Не мог ли я встречать вас раньше? — спросил наконец я. — Скажем, в двадцать первом. Осенью?

— Осенью… Осенью я только что приехал в Москву.

— Все сходится, — сказал я. — Брюс был прав.

— Да? — удивился он. — А в календаре написано: дождь и смятение народов.

— День еще не кончился, — сказал я. — Может быть, к ночи соберется.

— А смятение? — спросил он.

— А разве нет? — я посмотрел на него. — Впрочем, вы просто не знаете…

— Стараюсь не читать газет, — сказал он. — Напорешься еще ненароком на театральную рецензию… какие отвратительные слова придуманы: "булгаковщина", "гумилевщина", "пильняковщина"…

— Даже "гумилевщина"? — восхитился я.

— Представьте себе! Вполне достаточно употребить экзотическое имя или упомянуть экзотическую страну, чтобы заслужить этот ярлык. И носить его до тех пор, покуда не напишешь какую-нибудь "Оптимистическую песнь козлов" о прекрасной комиссарше, обворожившей балтийских анархистов… Носится тут один молодой драматург с такой идеей, или, как они говорят, "задумкой"…

— И что же, обижаются люди? На ярлыки-то?

— Кто обижается, а кто и перековывается…

— А вы, как я понимаю, перековываться не желаете.

Он помолчал, потом кивнул:

— Совершенно верно понимать изволите…

— Не Михаила ли Афанасьевича перед собой вижу? — спросил я больше для проформы.

— Ваш покорный слуга. — снова кивнул он. — С кем имею честь?.

— Фридрих-Мария фон Виланд, — отрекомендовался я. — Лингвист. Счастлив познакомиться с великим мастером Слова.

— Странно вы сказали… Как я понимаю, вы из рижских немцев? — спросил он. — Очень чисто говорите… И для чего большевикам лингвиста выписывать понадобилось, они же неграмотные все…

— Вот и понадобилось, что неграмотные. И насчет рижского немца угадать изволили. Батюшка мой, даром что фон, держит бирхалле в Майоренгофе. Будете в тех краях, милости просим. Там тихо. Там даже чайки какие-то молчаливые.

— Вряд ли я буду в тех краях, — вздохнул он. — Разве что много севернее…

Настало время мне задуматься. Была не была, попробую.

— Хотите уехать вместе со мной?

Он вздрогнул. Посмотрел на меня. С недоверием, даже со страхом. Я понимал, что не провокатора во мне он опасается и не провокатора видит — а если и провокатора, то совсем иного рода…

— Уехать? — сказал он тихо.

— Да. В Берлин.

— К-когда?

Я посмотрел на "Лонжин".

— Через четыре часа.

— Часа? — в голосе его что-то зазвенело. — Часа? Боже мой, это невозможно… это немыслимо, немыслимо…

— Почему же?

— Не знаю. Но… — он замолчал и молчал очень долго.

— Женщины? Или вы боитесь, что не сможете там писать? — перебил я его молчание.

— Наверное. Не знаю. Что-то… вот здесь, — он показал на горло. — Я только-только начал чувствовать дом…

— Вы счастливый человек, — сказал я.

— Вы так считаете? — он горько усмехнулся. — Я плачу за это боязнью площадей…

— Даже пустых?

— Пустых — тем более… Что? — вдруг насторожился он, приподнял голову, прищурился слепо. — Идет гроза.

Я потрогал ладонью воздух. В самом деле, накатывался очень быстро, тихо, неотвратимо — как умелый враг — грозовой заряд.

— Будет град, — сказал я. — Нам лучше укрыться.

— Не соблаговолите ли быть моим гостем? — предложил он, вставая. — Я живу поблизости. Жена будет рада.

— Не смею отказываться.

— И не потомок ли вы преславнаго немецкого романтика? — спросил он уже на ходу.

— Вряд ли, — сказал я. — У романтиков, как правило, детей не бывает.

9

А между тем рассудком нищи

Змеем пожирались вместо пищи.

Велимир Хлебников

— Ах, черт побери, — Николай Степанович отложил "вечерку" и огляделся растерянно. — Плохо дело, господа.

— Что, что? — вскинулся Илья. — Зеленый нырнул?

— Нет. Что — зеленый! Великий умер.

— Кастро?!

— Нашел великого: Ладно, Илья, это мои дела. Похоже, что придется нам задержаться здесь еще.

— А я что? Кликуха у него такая: Великий. Не я придумал. Его все деловые латиносы Грандиозой кличут, такими делами шутя ворочает, нам и не снилось!

Но Николай Степанович его уже не слышал. "Вечерка" с определенным сожалением сообщала, что на восемьдесят седьмом году жизни безвременно и скоропостижно скончался генерал-майор медицинской службы Семен Павлович Великий, профессор, членкор и так далее, отпевание в два часа в Елоховской церкви. Как все бульварные газеты, "вечерка" слегка приврала, хотя на этот раз просто по незнанию, а не по злому умыслу: Семен Павлович скончался не на восемьдесят седьмом, а на двести пятнадцатом году.