Серп языческой богини

– Если бы вы отпустили меня… Я же все сделала, чтобы вы отпустили. А вы… вы притворились, что все хорошо! Это ложь! Лгать – плохо!

Она не ответила. Глупая кукла с глупыми мечтами. Хорошо, что их легко воплотить в жизнь.

Тени на воде

Калмину камню кланялись солониной, рыбой вяленой, шкурами и тканями, молоком и медом, спеша если не откупиться от неминуемой участи, то хотя бы облегчить ее. И смерть, поселившаяся вовне, но слишком близко, чтоб забывать о ней, отвечала милостью.

Зимы приходили студеные, но быстрые. Налетали ветра, укрывали леса тяжелыми снежными шубами, ломали шеи непокорным соснам. Но домов не рушили. Весны же легко взламывали солнечными лучами ледяной покров. И вскорости снега отползали, таяли, подтапливая черные древесные корни.

Жарой дышало лето. А осень кралась на рысьих лапах, паутинкой первых туч заплетая небо.

И постепенно забывали люди про Тойе-Ласточку, про Туве-Медвежонка, чей дом, сожженный дотла, за многие годы успел зарасти сытной снытью, крапивой, а теперь и диким колючим малинником.

Шло время. Старели старики. Спешили расти молодые, чья память была чиста, а кровь горяча. И вот уже реже отправлялась лодка к Калмину камню. Скудней становился груз.

Смерть живет? А кто ее видел?

Старый Улко? Который третий год, как сам помер? Или жена его, которая еще раньше в темный мир отошла? Одноухий Енке? Этот наплетет с три короба, лишь бы слушали… да и разве возможно такое, чтобы смерть в человека вселилась?

Подумайте-ка хорошенько. Когда б и вправду на Калмином камне смерть жила, неужто не оскорбилась бы она нынешним скудным дарам? Неужто не пришла бы, желая наказать людей, страх потерявших? Говорите, что придет? Когда? Зимы лютые. Лета жаркие. Так то богами заведено испокон веков.

Так говорил Ойва, и многие слушали. Да и как тут не послушать? Разумен Ойва. Речь держит красиво, ровно, поневоле верить начинаешь каждому слову.

Собой Ойва тоже хорош. Высок, что ясень молодой. И крепок так же. Плечами широк. Руками силен. Камни в ладони ломает. А как поле расчищали, то Ойва деревья столетние прямо как траву из земли выдергивал, да еще посмеивался, мол, низковаты выросли. Всем-то одарили его боги. И силой, и красотой, и душой легкою, в которой нет места для злобы и зависти. Правда, иные шептались, что легки крылья в полет, да только как бы о небосвод летуну не разбиться. Завидовали, наверное.

И вздыхали девы, ревнивыми взглядами друг дружку одаривая – к кому Ойва сватов зашлет? У чьих родичей вено испросит? Небось хватает в деревне красавиц, первой из которых Лахья, бортникова дочь, числится. Многим женихам отказала уже, ждала одного Ойву.