Удивление лейтенанта Врублевского не по душе тяжело раненному в ногу сержанту, который поднимается с помощью солдат и, кривя лицо от боли, взбирается в фургон.
— Ох… Все ранены в ногу или в руку, — с трудом выговаривает он. — Раненых в голову и в грудь нет. Ты, братишка, поищи их в братских могилах…
— Береги себя, лейтенант, — бросает из фургона раненый, — не посоветовал бы получить рану в сердце или в голову…
Молчание…
Фронт близко, его жадная пасть поглощает колонну за колонной, перемалывая и жуя, выбрасывает обломки железа, убитых и раненых людей, а больше всего убитых мечтаний…
Вот вправо от дороги чернеют холмы.
— Ребята, здесь было село… — грустно восклицает синеглазый лейтенант.
Здесь было село… но над ним прошла стая бомбардировщиков, оставя за собой только чернеющие холмы, ропщущие скелеты дымовых труб и ужасающие раны в сердце земли. «Так вот ты какая, война!..»
— Что, взгрустнулось?
— Оставь, Оник…
Оник умолкает.
В полуразрушенном селе разместился штаб нашего полка.
Представляемся командованию и немедленно получаем назначение.
На складе интендант принимает нас чрезвычайно «любезно».
— Пистолетов дать не могу. Нет.
— Нам пистолеты не нужны, — говорю я. — Лучше автоматы.
Но Онику хочется пощеголять, он смотрит на свою пустую кобуру.
— Дайте нам автоматы, — повторяю я.
Интендант улыбается.
— Автоматов тоже нет.
— Да вы что издеваетесь? Что это такое?
Интендант пожимает плечами.
— Нет, ей-богу, нет.
— Послушайте, мы же офицеры, — не унимается Оник.
— Товарищи, без шума, оружия скоро будет сколько угодно…
Оник возмущенно сплевывает.
— Что же нам, воевать с немцем безоружными?
Интендант косится на него.
Вскоре в замасленном от ружей обмундировании мы двигаемся к передовой линии.
Зима. Бескрайняя ослепительная степь. Окопы и траншеи. За ними целый лес пушек холодной пастью стволов угрожающе смотрит на вражеские окопы. Еще дальше столб густого черного дыма.
— Подбили вражескую птицу, горит уже больше часа, — говорят зенитчики.
Линия обороны тянется далеко, далеко…
С первого взгляда все как-то обычно, буднично. На потемневших от холода, покрытых сажей лицах ни страха, ни напряжения. У каждого здесь своя работа, каждый делает, что ему приказано.
— Мне казалось, — тихо говорит Оник, — здесь люди иные…
Оник пошел в первую роту, я — в четвертую. Новеньких принимают охотно.
Я командир первого взвода. Принимаю взвод ночью, не различая в темноте лица бойцов. Ребят у меня семнадцать.
— Поторопитесь найти себе связного, и с богом. Завтра увидимся.
Командир роты уходит.
30 января 1943 года
Рассвет наступил дружным грохотом пушек. Начали «они» ровно в восемь часов. Ребята говорят, что «они» очень точны: не раньше и не позже восьми. И так каждый день.
Вызывают к командиру роты, и я получаю первое боевое задание. Взвод должен атаковать с правого крыла роты ровно в десять часов.
И вдруг раздается оглушительный грохот: одновременно гремят сотни орудий, словно целый лес пушек срывается с места. Наши начинают артиллерийскую подготовку. В небе показываются самолеты со звездами. Земля вздрагивает, бьет фонтаном, колеблется.
— Началось!..
Ребята смотрят в сторону вражеских позиций. Там уже выросла плотная стена огня и земли. Кажется, что наступил конец всему. Смерть шагает по полю, визжа, взрываясь, подстерегая неосторожных. Впрочем, никто не обращает на нее внимания, она потеряла цену, подешевела…
Смотрю на солдат: лица напряжены, словно по морю прошелся холодный ветер, покрыл его рябью. Так бывает перед бурей.
Я впервые должен подняться в атаку. Со мной происходит что-то странное. Взволнован я? Да, но не только это. Проверяю себя: готов ли я к бою. Только бы выдержать. Кажется, что в этой атаке я должен найти что-то дорогое — самого себя — или потерять самое дорогое — самого себя… Ровно в десять…
Скоро ряды поднимутся в атаку. Дневник продолжу после боя, если…
— Вы неосторожны, товарищ лейтенант, очень неосторожны. Не стесняйтесь продвигаться ползком. Здесь не бальный зал. Вот смотрите, левый рукав вашей шинели продырявлен: немного правее, и сердце было бы пробито, как ваш рукав. Неосторожно…
Я смотрю на левый рукав. Действительно, он продырявлен с двух сторон. Не знаю почему, мне кажется, что я ранен. Но командир роты продолжает:
— Вы не ранены, рана заявила б о себе, — и он отходит.
Я начинаю вспоминать все увиденное и пережитое за день. Наша атака была отбита. Когда артиллерия открыла огонь, мне казалось, что у немцев не останется ни одной живой души. Но я жестоко ошибся. Свинцовый ливень пулеметов и автоматов, взрывы снарядов прижали нас к земле. Все попытки возобновить атаку кончились неудачей. Только под прикрытием артиллерии удалось отойти к нашим позициям.
Голова трещит от боли и стыда. Словно я виновен за неудачу и смерть трех своих солдат…
Я видел, как бегущий передо мной солдат вдруг взмахнул руками и упал. Я думал, что он поднимется, но когда подошел, глаза его были уже безжизненны.