Сестры из Версаля. Любовницы короля

Неужели, когда я родилась, мама чувствовала то же самое? Неужели влюблялась в каждую из нас по очереди и на мгновение забывала о мире за пределами своей спальни? Наверное. А может, и нет. Но какое же это восхитительное чувство! Впервые я могу сказать, что наконец-то поняла цель своей жизни: даровать моему драгоценному маленькому сыночку все, что может предложить окружающий мир.

Маленький Людовик начинает ворочаться. Я передаю его нянюшке и прошу слугу принести бокал разбавленного вина. Я доедаю последний кусок торта, сплевываю кокосовую стружку, которую не люблю. Начинает болеть голова, становится невыносимо жарко. Утром мы встречаемся с Людовиком, и я решительно настроена встать с постели и уже через неделю быть рядом с ним, даже несмотря на то, что внутри у меня все болит, а лодыжки раздулись, как у свиньи.

Но сейчас у меня нестерпимо болит голова, я чувствую смертельную усталость. Кажется, что болит все тело. Нянечка закрывает шторы, оставляя меня в темноте. Я слышу, как хнычет маленький Людовик, когда его выносят из комнаты. И это последнее, что я слышу перед тем, как заснуть и погрузиться в темноту.

Диана

Париж

Сентябрь 1741 года

Полина родила сына! Врачи сказали, что она вне опасности, а малыш крепенький и здоровенький. Теперь она стала матерью, а я – тетей королевского сына! Как величественно это звучит! Мадам Ледиг говорит, что я не должна слишком радоваться, потому что сейчас времена уже не те и не все королевские бастарды становятся принцами крови. Король, по ее словам, не признáет этого ребенка, и я должна всегда относиться к нему как к потомку рода Винтимиль. Но я не беспокоюсь на этот счет – Полина заставит передумать даже короля.

Мне не терпится увидеть ребенка и, конечно же, саму Полину. До нас дошли радостные вести пять дней назад, и теперь мне очень хочется знать, как же назвали новорожденного. Может быть, она назовет его Людовиком? А король будет не против? В первой записке было сказано, что малыш – вылитый Его Величество. Мадам Ледиг фыркает:

– Что за чушь! Личико ребенка, которому от роду всего два дня, напоминает маленькое сморщенное яблоко. Важнее всего молиться о его здоровье, а такие пустяки, как внешнее сходство, оставить на потом.

Наверное, супруг Полины захочет дать ему имя. В таком случае это может быть одно из родовых имен Винтимилей, например Феликс или Гаспар. Надеюсь, что Полине не придется называть ребенка Гаспар, – мне никогда не нравилось это имя. Не знаю почему, вероятно, потому, что оно звучит как бастард или спаржа?

Мы сидим в салоне на первом этаже дома, в старомодной комнате с темно-красными стенами, увешанными мрачными портретами всадников. Мадам Ледиг роется в старых письмах. Она находит одно письмо от старой приятельницы, которая уже умерла, и протягивает его мне. Я закручиваю его в свиток и, перетянув черной лентой, кладу в небольшую, покрытую эмалью шкатулку.

– Столько смертей, столько смертей, – причитает мадам Ледиг, качая головой. – Мне уже шестьдесят, поэтому неудивительно, что половина моих приятелей уже почили в бозе. А сколько умерли молодыми…

Я скручиваю длинное письмо от графини де Марбуа.

– Приятельница моей молодости, – вздыхает Ледиг. – Еще с тех пор, как мы обе были в монастыре. Она терпеть не могла птиц – очень сильно их боялась, а потом вышла замуж за человека, на чьем гербе был ястреб, и весь их дом кишел ястребами. Вот уже невезение. Бедная Клеманс.

Я перевязываю его ленточкой и прячу в коробку, где хранятся письма с известием о смерти.

– Несчастный случай, умерла совсем юной, в двадцать два… или ей уже исполнилось тридцать два? Карета наехала на стаю кур и перевернулась.

Я смеюсь:

– Погибла от курицы!

Мадам Ледиг недовольна:

– Диана-Аделаида, проявляйте уважение. Вот еще одно письмо от Мари-Клеманс. Перевяжите их вместе. Морис, спрыгивай! – Она берет на руки огромного рыжего кота, устроившегося на столе, и пересаживает его на пол. Кот тут же исчезает в тени.

Я не спрашиваю, что она намерена делать с этими письмами в коробке, ведь ей самой уже осталось не так уж долго жить. С пожилыми людьми тяжело говорить о смерти, хотя я уверена, что она и сама об этом часто задумывается.

И тут я слышу грохот экипажа по вымощенной булыжником дорожке.

– Ой, наверно, это новости. От Полины!

– Диана-Аделаида! Вы не должны забывать, что любопытство пристало кошкам, но не дамам!

Я вскакиваю и стремглав несусь на улицу, не обращая внимания на увещевания мадам Ледиг быть более сдержанной. Гонцов учат вести себя так, чтобы по их поведению можно было понять, какие вести они приносят. Я останавливаюсь как вкопанная, неожиданно сердце тревожно сжимается.

– Гаспар? – пискнула я, не сдержавшись. Ужасные новости?

Гонец кланяется и протягивает мне письмо. Я вижу черное перышко под черным воском печати. О нет! Младенец… О нет! Полина будет просто раздавлена. Младенец…