Сестры из Версаля. Любовницы короля

После смерти Марианны необычная история Людовика XV и сестер Майи-Нель закончилась. Память о ней – и о нас, разумеется, – была быстро смыта стремительным потоком – этой прелестной мадам д’Этиоль, буржуазной рыбкой из леса, которая позднее стала маркизой де Помпадур и имя которой прочно вошло в историю. Она правила много лет, и Людовик любил ее до исступления. Он не хранил ей верность, нет, только не Людовик, не такой он мужчина, и ей пришлось повоевать, отваживая своих соперниц, в том числе, как это ни удивительно, еще одну Марианну де Майи, нашу кузину. Но вторая была лишь бледным подобием оригинала и продержалась не дольше, чем горит дешевая сальная свеча.

Когда умерла Луиза, остались только мы с Дианой, обе при дворе, и нам довелось пережить все перемены и потрясения. Малышка Дианы, наша новая Марианна, умерла, не дожив и до пяти лет. Из всех бед и страданий, которые выпали на долю нашей семьи, это, по-моему, самое жестокое. Ее смерть подкосила Диану, и я скорбела о ней: она была хорошей девочкой, в ее юной душе не было и грамма фальши. Она заслуживала счастья, в котором ей почему-то было отказано.

А Версаль не место для скорби.

В конце концов Диана удалилась от двора и в 1769 году умерла, тридцать лет назад. Что ж, жизнь пролетела, как одно мгновение. Она умерла еще при расцвете старого режима, как мы сейчас это называем, хотя прошло не так много времени, даже новое поколение не успело вырасти. На троне по-прежнему сидел наш Людовик; тогда еще не грянули перемены, не произошла Революция, мир не остановился и не завертелся вновь. Я рада, что Диана не дожила до этого и не видела, как мир, который она искренне любила, разлетелся на куски. Она умерла вовремя, и, хотя только Всевышнему известен час нашей смерти, иногда я жалею, что так долго живу.

Я пережила Революцию, которая потрясла всю страну, эту ужасную метлу, сметавшую все на своем пути, чтобы избавиться от пыли и грязи, которые накапливались столетиями. На самом деле даже те, кто, как и я, жили в золотой клетке, понимали, что перемены грядут. Но почему все так жестоко? Так кроваво?

Во время Революции меня заточили в тюрьму, а многие из тех, кого я знала и любила, погибли. Когда меня арестовали, мне уже было семьдесят восемь лет – можете себе представить? Стареющая вдова, вся в черном, которая дни напролет слушает, как служанка перечитывает ей старые письма, потому что ее глаза затуманены катарактой. Неужели я для кого-то представляла угрозу? И в чем моя вина? В том, что надоела революционерам бесконечными рассказами о своей молодости?

Впрочем, меня, как и многих моих знакомых, убивать не стали, просто отпустили. И я продолжаю жить дальше.

– Бабуля! У нас для тебя сюрприз! На прошлой неделе мы ездили в Версаль. – Я делаю вид, что не слышу Елизавету, я даже название это не хочу упоминать.

– Бабуля, ты меня слышишь? Я сказала, что мы на той неделе были в Версале. Беранжер тоже ездил с нами. Не могу дождаться, чтобы вас познакомить. Сад в жалком состоянии, но прогулка удалась. Мы ели божественный лед из сока черной смородины, а за пять сантимов можно было покататься на лодке по каналам.

– Мы купили для тебя вот это, – робко произносит Клара, испытывая неловкость, – только ей хватает чувства и такта.

Клара кладет маленький кусочек позолоченного железа мне в ладонь. Холодный и тяжелый.

– Мы купили его у одного из торговцев. Он уверял, что это обломок от ворот Двора Чести.

Рука моя не слушается, я роняю железку на колени. Версаль моей молодости, во всем его блеске и бедствии, больше никогда таковым не будет. Теперь величественный дворец пуст, осквернен и уничтожен Революцией. Даже мысль об этом невыносима.

Сама я уехала оттуда в 1776 году, как и многие другие. Буквально переселение масс – вот что тогда произошло. Когда я вспоминаю, как все мы испытывали отвращение к новой королеве и ее простецким замашкам, а худшие из нас сравнивали покойную королеву Марию с крестьянкой, мне становится смешно. Конечно, ее польские манеры иногда бывали грубоваты, но в душе она была королевой, и кровь никогда ее не подводила. Но эта австрийка… Сложилось впечатление, что ее воспитывали цыгане, – по-другому и не подумаешь, глядя на то, как она решительно порвала со всем, за что другие искренне и цепко держались.

Покинув Версаль, я больше никогда туда не возвращалась. Теперь эти величественные залы разрушены, и только воспоминания мои сохранились. Здоровой рукой я потираю кусок позолоченного металла как талисман, желая, чтобы он перенес меня назад, в то место и время, которого больше никогда, никогда не будет. Оно прошло, как вера, которая исчезает и которую никогда не вернуть.

– Спасибо, дорогие мои, – мягко благодарю я и, к ужасу своему, понимаю, что плачу.

– Ох, бабуля, не плачь!