Сестры из Версаля. Любовницы короля

Девочки напуганы, чувствуют неловкость. Они не знают, как реагировать на разворачивающееся перед ними зрелище. Слезы катятся по моим щекам, когда они, растерянные, прощаются, обещая заглянуть на следующей неделе, когда мне станет лучше. Я сама удивлена своим слезам, потому что не знала, что их столько осталось в моем высохшем, дряхлом теле.

После их ухода в комнате появляется моя служанка Софи и вновь закрывает портьеры. Она не ворчит и не бранит меня, не относится как к ребенку, просто промокает платком слезы и уходит, оставляя меня в темноте. В полумраке комнаты мои воспоминания оживают вновь и, словно перышки, летят сквозь года, чтобы опуститься на дно моей души. Я жду их, живу ради них, а что еще мне остается? В последние годы разум стал играть со мной шутки: образы и события из детства возникают в моем сознании как яркие и живые картины, будто это было вчера, а то, что случилось недавно, теряется в тени.

Когда я была моложе, мир казался мне черно-белым и я полагала, что Библия – лучшая книга, которая позволяет судить других. Теперь-то я знаю, что мир – это грозовое небо, заполненное бесконечными оттенками серого, что жизнь каждого из нас окрашена в свои тона и каждый устремляется по скорбной дороге, предначертанной ему Господом Богом и судьбой.

Сестры мои умерли, вскоре и я умру. И что тогда останется от их истории, от нашей истории, истории известных сестер Нель? Давние воспоминания о былых временах, легкие проблески узнавания, когда в памяти всплывают наши имена. Гробница в Сен-Сюльпис, сплетни о придворной жизни «тех времен» в последние годы в моде, как будто людям хочется вспоминать о том, что они так старательно пытались забыть.

Ходят по стране мемуары Ришелье, но мне кажется, что их писал не он. Да, он снискал дурную славу, но в душе был человеком рассудительным. Умер Ришелье в 1788 году, как всегда, все точно рассчитав. Он сумел насладиться всеми благами, которые предложил ему наш мир, и умер до того, как ему пришлось заплатить за это свою цену.

Я закрываю глаза и жду, что вновь увижу своих сестер. Вскоре из темноты ко мне приходят воспоминания, вспыхивают в темноте, такие яркие и живые. Я вновь со своими сестрами, в детской на четвертом этаже на Набережной Театинцев, в том времени, когда мы по-настоящему были вместе, прежде чем судьба и обстоятельства, злоба и жадность не разлучили нас. Я вижу Луизу, как всегда, спокойную и довольную; Полину, которая заставляет всех искать сокровища, но сама их никогда не прячет; Диану, такую веселую и игривую, смеющуюся над всем и всеми, она делает вид, будто кормит изюмом деревянных жирафов; и маленькую Марианну – умную, наблюдательную и в то время еще невинную. Я улыбаюсь им, они улыбаются в ответ.

Как бы мне хотелось, чтобы мир запомнил нас именно такими, но я понимаю, что это всего лишь тщетные надежды глупой старухи.

Пусть Господь Бог помилует наши души.

От автора

История Людовика XV, короля Франции, и сестер Майи-Нель – удивительнее любого художественного вымысла, но все описанные события происходили на самом деле. Впервые узнав о захватывающей истории их жизни, я захотела написать документальное произведение. Но когда я углубилась в исследования, голоса сестер – сильные, правдивые, веселые, иногда властные – потребовали создания более интимных и живых портретов, а это больше соответствовало роману.

Изучение материалов и создание «Сестер из Версаля» оказались забавным, познавательным, но иногда обескураживающим опытом. Книга, созданная знаменитыми братьями Гонкур в конце девятнадцатого столетия во Франции, в основном рассказывает о Марианне, о других сестрах написано крайне мало. Чтобы раскопать истории их жизни, я глубоко погрузилась в изучение автобиографий и мемуаров их современников, где сестры выступали второстепенными персонажами. Однако эти источники часто противоречили друг другу, поскольку все зависело от личности самого автора, времени создания (многие воспоминания написаны спустя годы после описываемых событий) и желания мемуаристов прихвастнуть и преувеличить.

В целом о жизни сестер больше известно в тот период, когда они были связаны с Версалем (хотя там встречаются перечисленные выше несоответствия), в то время как их детство и годы юности остались в тени. Я постаралась не отходить от исторических документов (или того, что ими считается), позволила всего несколько отступлений ради сохранения четкости повествования и хронологии, кроме даты свадьбы Гортензии, которую я изменила на год, и дат пребывания герцога Ришелье в Вене, которые у меня растянуты во времени. Все главные и второстепенные персонажи (за исключением Зелии, гувернантки) – реально существовавшие люди, даже те, кто едва упоминается в романе.