Сестры Марч (сборник)

После долгих прений путешествие на курорт состоялось, и хотя Бет возвратилась не такая здоровая и румяная, как хотелось бы Джо, все же девочке стало явно лучше. А миссис Марч заявила, что она помолодела на десять лет. Словом, Джо была очень довольна тем, как потратила свой первый гонорар, и, окрыленная успехом, заработала за этот год еще несколько небольших гонораров. Теперь она чувствовала себя в доме второй хозяйкой. Благодаря «Дочери герцога» были оплачены все счета у бакалейщика; «Призрачная рука» украсила дом новыми коврами; «Проклятие рода Ковентри» существенно пополнило и разнообразило съестные припасы и обновило гардероб Марчей.

Конечно, быть богатым – заветная мечта многих, но все-таки жизнь в бедности имеет свои преимущества, и одно из них – счастье добывать деньги своими руками или своим умом. Среди земных блаженств это, быть может, самое большое счастье или, по крайней мере, одно из самых больших. Джо ощутила подлинное удовлетворение от мысли, что больше не надо завидовать дочерям богатых семейств, что теперь можно позволить себе все самое необходимое, ни у кого не одалживаясь.

До славы было еще далеко, но газеты покупали и печатали ее писания, и воодушевленная этим Джо решила прокладывать себе дорогу к известности и дальнейшему успеху. Сделав с нового, самого большого рассказа четыре копии, она дала его читать близким друзьям. А затем, страшась и трепеща, обратилась к трем книжным издателям, о чем впоследствии сожалела, поскольку они безжалостно сократили текст на треть, выбросив при этом ее самые любимые сцены.

– С одной стороны, я готова и дальше мучаться на кухне и печататься за свой счет… Хотя, с другой стороны, жертвовать благополучием близких… Короче, это надо обсудить, – говорила она, назначая время для семейного совета.

– Не надо портить свою книгу, девочка. В ней есть достоинства, о которых ты сама не подозреваешь. Идея проработана очень неплохо… Пусть она пока дозревает в твоей головке, – посоветовал отец; сам он уже тридцать лет работал над изданием своих проповедей и все еще оставался недоволен.

– А мне кажется, что ей следует печататься, – возразила миссис Марч. – Появится критика, и Джо станет яснее, где ее сильные и слабые стороны, и каждая новая вещь будет получаться лучше предыдущей. В конце концов, дело вовсе не в деньгах, а в том, что она должна войти в литературный мир.

– Да, – согласилась Джо, с вниманием выслушав мать, – в самом деле, я так увлекаюсь каждой новой вещью, что уже не понимаю, что хорошо, что плохо, что так себе. Будет здорово, если опытные, беспристрастные критики, прочитав меня, выскажут свое мнение.

– Вряд ли тебе это так уж нужно, – заметила Мег, искренне убежденная, что ее сестра творит шедевры. – Но только помни, что в книге самое интересное не характеры, а поступки. И потом, давай иногда разъяснения по ходу сюжета, а то сама запутаешься и запутаешь других.

– А мистер Оллен считает, что я, наоборот, слишком вдаюсь в разъяснения. Он находит, что когда персонажи сами рассказывают свои истории, получается гораздо драматичнее, – возразила Джо, припомнив рецензию одного из трех издателей.

– Вот и делай, как тебе говорят. Он опытный человек и знает, что пользуется спросом. Мы-то этого не знаем. За интересную, захватывающую книгу и заплатят как следует. А уж потом, когда ты сделаешь себе имя, сможешь позволить себе умную философию и мыслящих героев, – заявила Эми, демонстрируя практичный взгляд на обсуждаемую тему.

– Ну, до философии и мыслей, – смущенно отозвалась Джо, – мне еще очень далеко. Разве что иногда я приписываю своим героям какие-то папины мысли или черты, чтобы получилось возвышенно и романтично… А ты что скажешь, Бет?

– Мне просто хотелось бы, чтобы это напечатали побыстрее, – с улыбкой отвечала Бет, но она невольно выдала себя, сделав акцент на последнем слове.

Задумчивость во взгляде всегда по-детски прямодушной девушки отозвалась болью в сердце Джо, и, охваченная тяжелым предчувствием, она решила как можно скорее осуществить свою затею. Разложив свое произведение на столе, она принялась кромсать его с решимостью спартанца и безжалостностью людоеда. Желая всем угодить, она, подобно старику из басни, вроде бы приняла все советы, но до конца не последовала ни одному.

Отцу пришлось по душе присутствие метафизики – Джо сохранила метафизику, хотя и не вполне понимала, для чего это нужно. Мать усмотрела ненужные длинноты – Джо стала убирать их и заодно исключила необходимые звенья. Мег восхищалась трагизмом – Джо, вняв ее хвалам, нагромоздила всяческих ужасов. Поскольку Эми особенно оценила юмор – Джо в угоду ей решила написать несколько веселых сцен, чтобы оттенить мрачный колорит всего произведения. Наконец, завершая дело, она безжалостно урезала объем рассказа на треть и, благословив, выпустила свою маленькую историю в большой мир – пусть попытает судьбу.

Новую вещь опубликовали, Джо получила за нее триста долларов и в придачу множество похвал и порицаний – того и другого свыше всяческих ожиданий. Результат поверг ее в замешательство.