Однажды по ходу беседы мистер Баэр заметил, что ей следует изучать цельные, красивые и чистые натуры, так как это является хорошей школой для писателя. И Джо подумала, что далеко ходить за примером не надо – она займется изучением самого мистера Баэра. Прознай об этом профессор, надо полагать, он был бы крайне удивлен, потому что считал себя человеком обычным, ничем не примечательным.
И тем не менее все любили его. Почему? Он не был ни состоятелен, ни родовит, ни молод, ни красив, и совсем не походил на тех людей, которых называют обворожительными или обаятельными. Но люди тянулись к нему, как тянутся в холодный день к горячему камину или костру. Он нуждался в деньгах, но все время делал кому-нибудь подарки; он был чужестранец, но почти в каждом видел друга; он был немолод, но умел радоваться жизни, как мальчишка; он был некрасивым и чудаковатым, но многие находили, что он прекрасно выглядит, и охотно прощали ему все странности.
Джо часто наблюдала за ним, пытаясь понять эту парадоксальность, и пришла к выводу, что все дело в его сердце. Конечно, в жизни профессора случались большие неприятности, тем не менее он умело скрывал печаль, всегда обращаясь к миру своей светлой стороной. Время не оставило на его лице грубых следов: симпатичные складки у рта и морщины на лбу являлись памятью веселого смеха и добрых слов. Даже когда он напускал на себя строгость, глаза выдавали его, они никак не хотели становиться суровыми. А его крепкое дружеское рукопожатие говорило больше, чем могли выразить слова.
Приветливость его натуры сквозила даже в одежде – ей как будто нравилось принадлежать хозяину. Просторный жилет соответствовал широте его души, выцветшее пальто свидетельствовало о подвижности и общительности хозяина, а оттянутые карманы красноречиво подтверждали, что мистер Баэр любит одаривать всех и вся. Даже у его ботинок был доброжелательный вид, а воротнички никогда не врезались в шею, как у других мужчин.
Да, все дело в этом. Благородная доброта к людям – вот что отличало этого бедного иностранца, который сам штопал себе носки, набрасывался на еду, как волк, и носил медвежью фамилию.
Высоко ценя в людях доброту, Джо, однако, в такой же степени почитала и ум. И вот один случай довершил облик профессора: как-то к Баэру приехал в гости соотечественник, и в разговоре с мисс Нортон обмолвился, что у себя на родине, в своем родном городе, профессор – человек весьма известный и почитаемый, которого все ценят за большие познания и редкие человеческие качества. А здесь он всего-навсего бедный учитель. Это открытие сделало образ профессора возвышенным и романтическим в глазах Джо.
А в следующий раз она открыла в Баэре новую черту – более значительную, чем ум. С некоторых пор Джо стала вхожа в литературные круги, куда ее ввела мисс Нортон. Одинокой женщине приглянулась любознательная и честолюбивая девушка, и она стала покровительствовать Джо так же, как и немецкому профессору.
Однажды она взяла их на обед, даваемый в честь каких-то знаменитостей, где обещало собраться самое изысканное общество. Джо пошла туда, чтобы увидеть вблизи тех, кого боготворила издали. И тут ей пришлось убедиться, что великие мира сего – всего лишь люди со всеми присущими им слабостями. Она увидела, как знаменитый поэт, чьи строфы она с упоением читала по ночам, с красным лицом обжоры уплетает устриц; как великий романист не сводит глаз с заветных графинчиков, а знаменитый теолог грубо и похотливо флиртует с дамами.
Пиршество еще было в самом разгаре, а Джо уже чувствовала себя измученной оттого, что воодушевлявшие ее иллюзии рассыпались в прах. Мистер Баэр тоже чувствовал себя не в своей тарелке. Два известных философа мельтешили перед его носом, ожидая случая вызвать его на интеллектуальный поединок. Их разговор был единственным, что доставило Джо некоторое удовольствие, хотя Кант и Гегель оставались для нее неведомыми богами, а Субъективное и Объективное с трудом поддавались пониманию. Философы на глазах разбивали мир на куски, созидали его заново и готовы были упразднить религию, провозгласив разум единственным божеством. Их рассуждения увлекли и захватили Джо, ее понесло по течению, как бумажный кораблик. Она оглянулась на профессора и увидела, что он слушает философов с самым мрачным выражением лица. Заметив ее взгляд, Баэр подошел к Джо и предложил уйти вместе. Однако, несмотря на головную боль, ей захотелось понять, что же такое новое эти ученые мужи намерены воздвигнуть взамен старого.