На землю опустилась ночь, но в воздухе по-прежнему ощущается дневной зной, не нарушаемый ни малейшим движением ветерка. Порывы ветра стихли, как только сверкающий оранжевый диск солнца скрылся в малиновом мареве небосвода. Пыль, словно занавесом окутывавшая пустыню, тоже каким-то чудом исчезла, и после некоторого времени напряженной тишины и полной темноты послышался будто механически повторяющийся звук, напоминающий визг пилы, производимый неизвестным насекомым. Вот над близлежащими голыми горами восходит луна. Ее появлению предшествовало сияние, которое и следовало предвидеть. И все же это кажется неожиданным: еще минуту назад - полная темнота, и вдруг над бескрайней равниной появляются серебряные лучи, просвечивающие сквозь сухие фоукерии и застывшие скелеты других растений, некогда сочных и зеленых. Вокруг вас внезапно возникает сказочная страна.
Пустыня, с ее бесконечным множеством камней и бесцветной пыли, может показаться унылой и отталкивающей. Однако в определенные времена года отдельные ее участки необычайно хороши. Иногда там встречаются фантастической расцветки пейзажи, настолько яркие, что они могут вывести из состояния душевного равновесия человека, не посвященного в их тайны, и принести безграничное успокоение тем, кто уже постиг их. Даже под ослепительными лучами полуденного солнца обнаженный «остов» пустыни, проступающий сквозь мерцающую завесу зноя, многим покажется восхитительным: это действительно удивительное зрелище. Но лишь ночью окутанная мглою пустыня предстает в полной красе. Под лунным светом она таинственным образом оживает.
Многие полагают, что пустыни - результат «проигранного» природой процесса, то есть те части земной поверхности, за которые она попросту перестала бороться. Так считает большинство людей, посетивших эти места и не увидевших ничего, кроме голых скал и валунов, песка и пыли и на первый взгляд почти погибшей растительности. Но это представление ошибочно, пустыни полны жизни, даже если они состоят из перемещающихся песчаных дюн и скал, растрескивающихся в ночное время. Более того, кажущаяся мертвой растительность демонстрирует чудеса жизнестойкости, способной конкурировать с борьбой за свет деревьев в экваториальных лесах. Растения, как и животные, приспособились и прекрасно чувствуют себя в условиях, которые оказались бы гибельными для представителей флоры и фауны областей с более здоровым климатом. Пустынные животные и растения выработали удивительную способность к выживанию, не встречающуюся нигде, и поэтому их обилие и разнообразие поистине замечательны.
Представители семейства кактусов - самые известные из этих растений в западном полушарии. Впрочем, кактусы ни в коей мере не являются исключительно пустынными растениями и не одни они развивались, пытаясь приспособиться к суровым условиям пустынь. В Северной Америке на западе есть много таких семейств растений. Из них особенно примечательны семейство лилейных, представленное здесь юкками (древовидной и «испанским кинжалом»), и агавы. Здесь есть также окатилло, или фоукерия, представленная кактусообразным кустарником с колючим стеблем и множеством гибких кнутовидных отростков, выставляющих напоказ свои маленькие листики-чешуйки только после дождя и цветущих прекрасными алыми цветами, появляющимися на конце стеблей каждую весну. В пределах пояса пустынь попадаются и настоящие деревья: мескиты, пало-верде с зеленым стволом и ветвями и колючее «железное дерево», хотя все они более характерны для кустарникового пояса.
Кактусы образуют семейство растений, отличающихся необычными свойствами. Родина их - Новый Свет. Но в настоящее время они распространены по всему земному шару в качестве декоративных, садовых и комнатных растений. Отдельные их виды укоренились в Австралии, на Гавайях, в Палестине и других средиземноморских странах. Известно свыше 1600 видов кактусов, распространенных от Магелланова пролива до Канады. По меньшей мере один из этих видов произрастает в естественных условиях в каждом штате страны, за исключением Мэна, Нью-Гэмпшира и Вермонта. Некоторые кактусы - эпифиты и растут на деревьях во влажных тропических лесах, другие приспособились к существованию в солоноватой воде в болотах Эверглейдс в Южной Флориде. Однако их исконное местожительство - пояс жарких пустынь, главным образом северной половины западного полушария.
Кактусы - «странствующие растения», любой их отросток, снабженный колючками, переносится животными на большие расстояния, а семена разносятся птицами. Они приживаются в самых различных климатических условиях, отличаются стойкостью и выработали способность как противостоять морозам, так и переносить длительные засухи.