Северные архивы. Роман. С фр.

зом вспыхивающим свечам в пасхальный вечер в

православных церквах, куда он полюбит потом за­

хаживать в Париже. На своем горьком опыте он

убедился, что молния далеко не всегда высекает

искру, что недостаточно показать людям краси­

вый п е й з а ж или хорошую книгу, чтобы они су­

мели их оценить. Он садится в траву и

перелистывает книги любимых поэтов, глядя, как

струится вода.

Капрал, взявший под опеку молодого человека

из хорошей семьи, предлагает отвести его в луч­

ший в городе дом терпимости. Мишель испытыва­

ет к проституткам отвращение; то, что он видит в

гостиной провинциального заведения, не заставля­

ет его переменить мнение: здоровенная толстуха,

сияющая от радости, красивая жеманница не пер­

вой молодости, знававшая лучшие времена, креп­

ко сколоченная кумушка, занимающаяся

проституцией так, как другой бы работал грузчи­

ком, опустившаяся пьянчужка, готовая на все и

распухшая от постоянных рюмок, черноволосая

андалузка родом из Перпиньяна... В то время как

бригадир исчезает с одной из девиц, Мишель в за-

267

мешательстве признается помощнице хозяйки,

что не нашел себе даму по вкусу.

— Если бы по крайней мере одна из них была

похожа на вас, — галантно добавляет он.

Собеседница ловит его на слове. Если он дей­

ствительно хочет, мадам охотно заменит ее на ча­

сок-другой, остальное время она принадлежит

себе. Мишелю кажется неудобным отказываться,

к тому же она ему нравится: он проводит хоро­

шую ночь. Рано утром молодой человек, по натуре

своей отнюдь не Дон Хосе *, в спешке одевается,

чтобы не опоздать на перекличку, и перед уходом

кладет на столик два луидора. Звяканье монет о

мраморную крышку будит красавицу. Она видит

золотые рядом с пустыми бокалами из-под шам­

панского, садится в кровати и осыпает своего пар­

тнера оскорблениями, смешанными с рыданиями.

Он принял ее за шлюху, которой надо платить, он

не понял, что приглянулся ей, он всего-навсего

подлец, как и все мужчины. Стоило же быть с ним

такой, какой она не была ни с кем.

Он выходит, потрясенный тем, что оскорбил

женщину. На улице ему под ноги на мостовую па­

дают два луидора. Он не поднял их, но и много

лет спустя все еще вспоминал, как невольно ос­

корбил существо, испытавшее к нему влечение

и — кто знает? — быть может, любившее его

больше, чем женщины, с которыми он жил подол­

гу. В этот публичный дом он больше ни разу не

вернулся.

Визит Мишеля Шарля к Мак-Магону, несом­

ненно, оказался не столь бесполезен, как пред-

268

ставлялось. Став капралом, а затем сержантом,

молодой человек быстро сменил Ниор на Версаль.

Начинается прекрасная жизнь. Мишель Шарль на­

значает сыну вполне приличное содержание, това­

рищи его по большей части иного калибра,

нежели в департаменте Дё-Севр. Сын Салиньяка

де Фенелона, посещавшего в Лилле салон на ули­

це Маре, становится для Мишеля собратом по

оружию. Через поколение некий Бертран де Са-

линьяк де Фенелон послужил, как говорят, мо­

делью для прустовского Сен-Лу. Я спрашиваю

себя, не следует ли признать в юном товарище

Мишеля отца одного из персонажей романа «В

поисках утраченного времени», отца, который, ес­

ли верить Сен-Лу, был существом очарователь­

ным, но имел несчастье родиться в эпоху

«Прекрасной Елены» *, а не «Валькирии» *, был лю­

безен, умел прожигать жизнь и, по какой-то при­

чине перескочив через стену расовых и кастовых

предрассудков, подружился в Ницце с господи­

ном Ниссимом Бернаром. Как бы там ни было,

Мишель и его элегантный приятель чувствуют се­

бя королями молодости. Оба любят красивые уп­

ряжки, изысканные ужины, модные пьесы и

модных женщин — на крайний случай можно

предположить, что красавицы не продажны. Оба

любят игру, а Мишель — до самозабвения. Бле­

стящий унтер-офицер представляет новичка сво­

им друзьям из парижского света, как это сделает

Сен-Лу для Марселя. Ночью, чтобы выиграть вре­

мя, они возвращаются через Булонский лес. Что­

бы войти через ворота, открывающиеся только

269

для офицеров, под сиденьем догкара они предус­

мотрительно прячут расшитые кепи, которые и

вытаскивают в нужный момент.

Приятель ввел Мишеля в семью своих родст­

венников, живущих в Версале. Молодая женщина

отличается несколько суховатой элегантностью.

Муж, среднего возраста, — страстный фотограф.

Он проводит целые дни в темной комнате в окру­

жении ванночек и подставок для сушки негативов.

Дама питает к Мишелю слабость, но какая-то ж е ­

сткость и напряженность этой полулюбовницы на­

стораживают молодого человека. Однажды,

будучи приглашен на завтрак, он находит господи­

на де Н. в саду с перевязанной ногой. Вывих,

обычный несчастный случай. Тут горничная объ­

являет госпоже, что модистка принесла для при­

мерки шляпу, и та на какое-то время оставляет

мужчин. Г-н де Н. говорит улыбаясь:

— Моя темная комната находится в подвале.

Лестница там довольно опасная, а у меня есть

привычка спускаться, неся в обеих руках всякие

хрупкие предметы. К счастью, я всегда ставлю

ногу на ступеньку с осторожностью. Вчера я ос­

тупился. Если бы по совершенной случайности

левая рука у меня не была свободна, я не смог

бы удержаться за перила и остановить падение.

Отделался я вывихом. Но когда с трудом под­