Северные архивы. Роман. С фр.

ную щедрость Мишеля, внезапный отказ от

задуманного, стремление насладиться сегодняш­

ним днем и пренебрежение к будущему, я спра­

шиваю себя, не усилила ли эти черты

возможность внезапной смерти, так или иначе

присутствовавшей в его сознании в течение поч­

ти пятидесяти лет.

Они находились в стадии, когда любовникам

надо отдохнуть друг от друга. Мод часто проводи­

ла конец недели у тетки — персонажа не вполне

ясного и призрачного, служившего ей алиби. Во

время одного такого отсутствия Мишель, находив­

ший некоторую приятность в маленькой пухлень­

кой супруге директора, обменялся с нею не

одними только приветствиями. Так же, как и Мод,

жена пастора любила любовь. Чтобы насладиться

обществом молодого француза без помех, она за­

думала спрятать его на сутки на чердаке своего

дома. В воскресенье муж бывал занят проповедя­

ми и встречался с матерями учеников, занимавши­

мися благотворительностью. К тому же в этот

день он обычно обедал у лорда Н. Служанку от­

пустили до понедельника. Очень рано, в тот час,

когда ставни у всех еще были закрыты, влюблен­

ная дама впустила Мишеля через черный ход. Хо­

рошенько спрятавшись под крышей, он слышит,

как обманутый супруг спускается по лестнице и

нежно прощается с неверной. Она запрещает Ми­

шелю ходить по дому из опасения, как бы кто из

289

19-1868

соседок не заметил в окне силуэт мужчины. Как

в либертинских романах XVIII века, он, оказав­

шись в несколько унизительном положении, по­

лучает еду и утоляет свои скромные потребности

благодаря пылкой, но осмотрительной любовнице.

Пастор возвращается поздно и сразу же ложится

спать, что позволяет англиканской Мессалине тут

же соединиться со своим пленником, который,

возможно, предпочел бы уснуть. Она потихоньку

выпускает его на рассвете.

Но подобное распутство отдаляет их друг от

друга. То ли из страха, то ли из пресыщения жена

директора довольствуется тем, что приветствует

издали преподавателя верховой езды, отвечающе­

го ей в том же духе. Эта маленькая бесстыжая

буржуазка (таково его несколько, возможно, по­

спешное суждение о ней) кажется ему менее до­

стойной уважения и, в сущности, менее

привлекательной, чем проститутка.

В тот вечер он ждет Мод на перроне вокзала,

ощущая новый прилив нежности. Она спрыгивает

с поезда, нагруженная свертками. Услужливый

сосед подает ей в окно самые громоздкие короб­

ки, улыбка Мод, обращенная к попутчику, раздра­

жает Мишеля. Да, тетка здорова, они вместе

сделали покупки к Рождеству — и недорого. В ос­

тальном, если остальное было, она не признается.

Мод злится, что Мишель дает уроки юным особам

по соседству, носящим аристократические имена

и амазонки в обтяжку. В плохую погоду, когда с

низкого неба льет как из ведра, миссис Мишель,

улегшись на канапе, читает сентиментальные ро-

290

маны. Когда Мишель возвращается домой, беспо­

коясь прежде всего о том, чтобы высушить сапоги

и переменить носки, его радостно встречает толь­

ко Ред. Чашка чая приправлена горькими упрека­

ми: разве не ради него она бросила заботливого

мужа с прекрасным заработком, который может

стать начальником отдела или заместителем ди­

ректора. В конце концов, хорошо можно жить

только в Лондоне, она портит себе руки, хозяйни­

чая за старой плитой в коттедже. Мишель вероло­

мен как все французы, ради нее он бы и кончиком

пальца не пожертвовал. Однажды он ловит ее на

слове.

— Это вы так думаете, моя маленькая Мод.

Погрузившись в чтение романа, она не слышит,

как он поднимается в их комнату, берет там что-то

и выходит в приоткрытую дверь. Стоит мягкий се­

рый день. Схватив валявшуюся веревку, он привя­

зывает свою левую руку к спинке садового стула.

На шум выстрела немедленно прибегает испуган­

ная Мод. Средний палец левой руки висит, соеди­

няясь только несколькими кусочками кожи с

первой фалангой. Сквозь резное металлическое

сиденье, как сквозь сито, сочится кровь. Она кое-

как перевязывает ему руку. С повязкой через

плечо он проходит пешком два лье до врачебного

кабинета.

Он выходит оттуда после ампутации пальца,

рука по-прежнему на перевязи, а культя надлежа­

щим образом смазана йодом и забинтована. Врач

принял версию о несчастном случае. Видя, что

Мишель очень бледен, он настаивал на том, чтобы

291

19*

раненый прилег на шезлонг в его кабинете. Но

Мишелю не сидится. Он попросил разрешения

унести странный подарок на память — отрезан­

ный палец в носовом платке, ему кажется очень

забавным в последний момент бросить им в ма­

ленькую служанку, открывающую ему дверь на

улицу. Молодая особа падает в обморок. Мишель

окликает возницу двуколки, едущей в его направ­

лении, и взбирается на сиденье рядом с ферме­

ром. И вовремя, ибо он сам почувствовал себя

дурно.

Подобный поступок ст оит самых невероятных

эпизодов романов Уиды. На какое-то время он

оживил их любовь. Но глядя на зарубцевавшийся

обрубок, Мишель порою думает, что если умереть

за женщину — прекрасно, то пожертвовать ради

нее двумя фалангами — глупо. Потом нежность

берет верх. Маленький коттедж пропитан воспо­

минаниями о слишком частых ссорах. Они решают

начать все заново в другом месте.

Мишель, теперь регулярно получающий субси­

дии от отца, предлагает Мод перебраться поближе