И только тогда я развернул байдару и заработал веслом. Вскоре посудина прошуршала кожей по мелким камням. Я ступил на берег.
Это был старый эскимос с лунообразным, цвета печеного яблока лицом, вдоль и поперек пропаханным морщинами. Реденькие, мягкие, как пух, седые волоски поземкой струились на непокрытой голове, серебряная бородка и усы резко выделялись на темном лице. Но глаза из узких щелочек поблескивали цепко, молодо.
— Думал, однако, стрелять надо,— сказал он и скупо улыбнулся, показав желтые крепкие зубы.
— Здравствуй, отец... Что, келюч? — спросил я, кивнув на моржиху, которая все еще не успокаивалась, громко ревела возле льдов.
— Нет, не келюч, хеолох,— был ответ.— Однако, мог убить, как келюч.
Я угостил незнакомца сигаретой с фильтром. Эскимос оторвал фильтр, запрокинув голову, высыпал табак из тонкой бумажной оболочки в рот и с удовольствием стал пережевывать его. Мы присели на борт байдары.
Рассказ старика о моржихе, которая ревела сейчас в полынье, занял не более двух минут, но за скупыми словами я увидел полную трагичности картину. Северные люди терпеть не могут пустой болтовни и умеют передать многое в немногих словах.
По весне взломанные штормами льды вышли из бухты, отодвинулись от* берега, образовав широкую полынью. Но там, где бухта кончалась, припай держался истонченный, в трещинах, лед не желал отступать, крепко цеплялся за каменистую косу. Еще один шторм — и припай до осени расстанется с берегом.
Старик, сидя в кожаной байдаре, ловил сетью сайку — полярную треску. Течение прибило байдару почти к самой кромке льдов. По соседству, рукой подать, у подножия высокого тороса лежала крупная моржиха с детенышем. Кассекак забавлялся: забирался на крутую и широкую материнскую спину, потом с радостным поросячьим визгом, расставив передние ласты, скатывался на лед. Близость человека вовсе не тревожила исполинского зверя, он не обращал на него никакого внимания. Как бы полностью доверяя ему, моржиха оставила своего малыша под торосом, тяжело запрыгала к воде и шумно свалилась в океан — кормиться. Она уходила под воду на несколько минут, затем лысая, усатая, клыкастая голова появлялась на поверхности; убедившись, что детеныш ее цел и невредим, вновь ныряла. Недавно родившийся пятидесятикилограммовый кассекак жалобно повизгивал, подзывая мать.
Трагическая, нелепейшая случайность — и малыш погиб. С вершины зубчатого тороса, у подножия которого лежал несмышленыш, отвалилась подточенная солнцем глыба льда. Она угодила точно в голову малыша, и смерть была мгновенной. Вынырнувшая в очередной раз моржиха сразу же заподозрила неладное. Вонзая клыки в лед, она выбралась на твердь, запрыгала к детенышу. Мать и оглаживала его ластами, и поворачивала с брюха на спину, со спины на брюхо, издавая сдавленные, очень похожие на рыдания рыки. Но все было напрасно. Ничто не могло воскресить так глупо погибшего детеныша. Она поняла это и закрутила головою, привстав на передних ластах: кто? Кто убил ее малыша? Поблизости находился человек. Значит, человек! В ограниченном количестве эскимосам разрешен отстрел моржей, ни один эскимос не мыслит свое существование без национального блюда — копальгина, заквашенного мяса этого зверя, и моржиха не раз видела, как люди убивали ее сородичей из длинных предметов, похожих на палки, как тянули привязанную за клыки тушу к берегу... И она с воинственным рыком свалилась в полынью, толстой клыкастой торпедой помчалась на байдару. Старик вышел в океан ловить рыбу и не захватил из дома карабин. Доплыть до берега, конечно, не успеешь: зверь быстро настигнет байдару, перевернет посудину, сбросит человека в океан. Оставив сеть, эскимос поспешно перебрался на корму и заработал веслом, подгоняя байдару к плавучим льдам. Успел выскочить на кромку в самый последний момент, когда моржиха была на расстоянии броска. Огибая полынью, перепрыгивая трещины, человек побежал по льдинам, а зверь плыл рядом, вытягивал шею, бил по воде клыками и грозно ревел.
Чем ближе к берегу, тем тоньше становился лед. Человек почувствовал это, потому что он начал прогибаться под ногами* Это понял и зверь. Он исчез под кромкой, чтобы через минуту головой, плечами и спиной пробить лед в том месте, где находился человек. Но промахнулся: лед взломался рядом со стариком. Эскимос шарахнулся в сторону и побежал зигзагами. Моржиха опять нырнула и вновь взломала лед возле бегущего человека. Еще одна неудачная попытка настигнуть, убить мнимого врага — и старик, наконец, выбежал на берег.
Эскимос закончил свой рассказ. Я посмотрел туда, где находилась одинокая моржиха. Она плыла вдоль кромки льдов и, вытянув шею, смотрела на отдыхавших сородичей со своими детенышами.
Наверху раздалось картавое карканье. Из рваных клочьев тумана вынырнул крупный, иссиня-черный, словно обугленный, ворон. Неспешно рассекая воздух огромными крыльями, метахлюк, как называют эскимосы эту птицу, полетел в сторону Северного полюса.
Старик проводил его глазами и сказал верную эскимосскую примету:
— Метахлюк за воду полетел. Кровь учуял: нанук нерпу задрал.