Читаем Sex Pistols. Гнев – это энергия: моя жизнь без купюр полностью

Их музицирование было ужасной профанацией. Для меня момент настоящего ужаса случился у костра, когда кто-то откуда-то достал акустическую гитару. О нет, только не туристические песни! Последнее, чего я хочу на этой земле, поэтому я взял и ушел в ночные джунгли. И все равно, даже издалека до меня долетали эти звуки: Джордан репетировала свой новый хит с помощью Андре. Я сразу подумал, что за подстава! Их представление о музыке… Да просто предположить, будто я разделю с ними этот момент, – немыслимо! Все происходящее казалось очень надуманным и неестественным. Как, в самом деле, появилась эта чертова акустическая гитара? Сигнал камере два: предоставьте реквизит!

К этому времени до меня начало доходить, что, хотя здесь красиво, и дико, и все такое, и животные вполне реальны – ящерицы, насекомые, они были чертовски настоящими, – сама ситуация далеко не такова, и я постепенно терял к ней интерес. Какой-то набор идиотских эскапад.

Так как же мне развлечь себя в этой ситуации, когда делать якобы нечего? Я шел за дровами и приносил их в лагерь, ходил за водой, поддерживал огонь, кипятил воду, наполнял водой корыто. Мне это нравилось, хоть какое-то занятие. Я считаю себя ленивым, однако моя лень – на самом деле то, что заставляло меня вставать и что-то делать. «Плохой Джонни! Это расслабуха убьет тебя, встань и сделай уже что-нибудь!» Я действительно веду беседы с самим собой, и в этой ситуации я обнаружил, что разговоры у меня случались очень даже захватывающие.

Сам лагерь казался довольно мрачным и хмурым: его окружали высокие деревья, поэтому порой сложно было определить, какое сейчас время дня. Для меня это оказалось очень неприятным. Мне нравилось уходить в джунгли, осознавая, что любая местная зверюшка может укусить меня и причинить серьезные проблемы. Мне это действительно нравилось – никогда не думал, что способен на такие поступки. Настоящая фантастика – тебя окружает дикая природа, змеи, ты сознаешь, что это смертельно опасно, но позволяешь им тебя миновать. Они смотрят на тебя снизу вверх и будто говорят: «Не связывайся со мной». И действительно, я этого не делал, и потому меня так туда манило.

С другой стороны, то обстоятельство, что камеры следили за тобой день и ночь, стало прекрасным уроком, как избавиться от ложного представления о себе, перестать ощущать необходимость защищать себя и просто стать самим собой. У тебя нет выбора. Мы были на всеобщем обозрении двадцать четыре часа в сутки – привыкай! Какой это замечательный тренировочный лагерь.

Я научился не стесняться камеры. Вокруг стояла проклятая жара, и я сказал себе, что не смогу ходить закутанным во всю эту одежду. Мне хотелось прыгнуть в тот чертов пруд. И уже было все равно, что там – крокодилы, болотные крысы, что угодно, лишь бы хоть немного остудиться. Я знал, что на меня смотрят камеры, и, конечно же, ты думаешь: «О боже, они будут смеяться над моей расплывшейся талией и сморщенной грудью, похожей на яичницу!» Однако пришлось забросить эти мысли подальше и просто быть самим собой. Очень полезный способ понять: все эти комплексы, связанные с восприятием собственного тела, – фальшивы. Другие люди не смотрят на нас так, если мы счастливы. Важно то, что написано у человека на лице, – вот на основании чего вы составляете о нем свое суждение. И если вы заметите слабость, тогда для этого человека все рушится. Не имеет значения, в каком состоянии находится твое тело. Если ты счастлив быть самим собой, именно таковым тебя и будут видеть.

Можно довольствоваться реальностью или можно упорно ходить в спортивный зал, как Питер Андре. Но куда это его привело? Ненужные мышцы во всех неправильных местах. Я всегда отмечал для себя смехотворность этой стороны позиционирования себя знаменитостями в глазах публики. Я определенно не хочу, чтобы мое бренное тело было снабжено такими мышцами, потому что они превратятся в жир. Я бы предпочел, чтобы мой жир был серьезно заработан. Я много пью, и мне это нравится. Я также люблю похмелье, потому что оно в течение нескольких месяцев напоминает мне не доводить себя до такого состояния. Послушайте, я Джонни, а не горилла-тяжелоатлет.

Чувствовать себя комфортно в собственной шкуре – это высшая награда. Я люблю таких людей, и мне нравится находиться в их компании. Если человек лишен всяких комплексов относительно своего тела, если все преимущества его существования в этом мире исходят от мозга – с моей точки зрения это на самом деле фантастический человек. Создавать себе тело – это так смешно. Если ты не спортсмен по профессии, зачем, черт возьми, тебе это надо?

Перейти на страницу:

Все книги серии Music Legends & Idols

Rock'n'Roll. Грязь и величие
Rock'n'Roll. Грязь и величие

Это ваш идеальный путеводитель по миру, полному «величия рока и таинства ролла». Книга отличается непочтительностью к авторитетам и одновременно дотошностью. В ней, помимо прочего, вы найдете полный список исполнителей, выступавших на фестивале в Гластонбери; словарь малоизвестных музыкальных жанров – от альт-кантри до шугей-зинга; беспристрастную опись сольных альбомов Битлов; неожиданно остроумные и глубокие высказывания Шона Райдера и Ноэла Галлахера; мысли Боба Дилана о христианстве и Кита Ричардса – о наркотиках; а также простейшую схему, с помощью которой вы сможете прослушать все альбомы Капитана Бафхарта и не сойти с ума. Необходимые для музыканта инструменты, непредсказуемые дуэты (представьте на одной сцене Лу Рида и Kiss!) и трагическая судьба рок-усов – все в этой поразительной книге, написанной одним из лучших музыкальных критиков современности.

Джон Харрис

Биографии и Мемуары / Музыка / Документальное

Похожие книги

1941: фатальная ошибка Генштаба
1941: фатальная ошибка Генштаба

Всё ли мы знаем о трагических событиях июня 1941 года? В книге Геннадия Спаськова представлен нетривиальный взгляд на начало Великой Отечественной войны и даны ответы на вопросы:– если Сталин не верил в нападение Гитлера, почему приграничные дивизии Красной армии заняли боевые позиции 18 июня 1941?– кто и зачем 21 июня отвел их от границы на участках главных ударов вермахта?– какую ошибку Генштаба следует считать фатальной, приведшей к поражениям Красной армии в первые месяцы войны?– что случилось со Сталиным вечером 20 июня?– почему рутинный процесс приведения РККА в боеготовность мог ввергнуть СССР в гибельную войну на два фронта?– почему Черчилля затащили в антигитлеровскую коалицию против его воли и кто был истинным врагом Британской империи – Гитлер или Рузвельт?– почему победа над Германией в союзе с СССР и США несла Великобритании гибель как империи и зачем Черчилль готовил бомбардировку СССР 22 июня 1941 года?

Геннадий Николаевич Спаськов

Публицистика / Альтернативные науки и научные теории / Документальное
10 дней в ИГИЛ* (* Организация запрещена на территории РФ)
10 дней в ИГИЛ* (* Организация запрещена на территории РФ)

[b]Организация ИГИЛ запрещена на территории РФ.[/b]Эта книга – шокирующий рассказ о десяти днях, проведенных немецким журналистом на территории, захваченной запрещенной в России террористической организацией «Исламское государство» (ИГИЛ, ИГ). Юрген Тоденхёфер стал первым западным журналистом, сумевшим выбраться оттуда живым. Все это время он буквально ходил по лезвию ножа, общаясь с боевиками, «чиновниками» и местным населением, скрываясь от американских беспилотников и бомб…С предельной честностью и беспристрастностью автор анализирует идеологию террористов. Составив психологические портреты боевиков, он выясняет, что заставило всех этих людей оставить семью, приличную работу, всю свою прежнюю жизнь – чтобы стать врагами человечества.

Юрген Тоденхёфер

Документальная литература / Публицистика / Документальное
Революция 1917-го в России — как серия заговоров
Революция 1917-го в России — как серия заговоров

1917 год стал роковым для Российской империи. Левые радикалы (большевики) на практике реализовали идеи Маркса. «Белогвардейское подполье» попыталось отобрать власть у Временного правительства. Лондон, Париж и Нью-Йорк, используя различные средства из арсенала «тайной дипломатии», смогли принудить Петроград вести войну с Тройственным союзом на выгодных для них условиях. А ведь еще были мусульманский, польский, крестьянский и другие заговоры…Обо всем этом российские власти прекрасно знали, но почему-то бездействовали. А ведь это тоже могло быть заговором…Из-за того, что все заговоры наложились друг на друга, возник синергетический эффект, и Российская империя была обречена.Авторы книги распутали клубок заговоров и рассказали о том, чего не написано в учебниках истории.

Василий Жанович Цветков , Константин Анатольевич Черемных , Лаврентий Константинович Гурджиев , Сергей Геннадьевич Коростелев , Сергей Георгиевич Кара-Мурза

Публицистика / История / Образование и наука