Sex Pistols. Гнев – это энергия: моя жизнь без купюр

Затем я начал смотреть на это дело с их точки зрения и увидел возможность хорошо повеселиться. Это стало казаться таким совершенным, таким абсолютно, умопомрачительно правильным – самая анархистская вещь, которую мне когда-либо предлагали сделать, – поучаствовать в рекламной кампании сливочного масла! Ух ты, какой вызов! Как тут с этим справиться? Но потом, после первоначального шока, ты смотришь на это и думаешь: «Что здесь такого особенного? Ну, я ем сливочное масло, я люблю масло, невозможно приготовить хороший карри без масла – точнее, без топленого масла. Вы когда-нибудь пробовали печеные бобы на тостах без масла?» Хм-м. Клянусь богом, эти парни задели меня за живое.

И это вовсе не то же самое, что использовать старую песню «Пистолз» для продажи всякого говна – это навсегда испортило бы эту песню и подорвало бы ее значимость в сознании многих поклонников. В итоге я с радостью согласился с тем, что мы собираемся продвигать британское сельское хозяйство. Действительно, именно это мы и сделали, мы укрепили британскую аграрную промышленность! В рекламном ролике говорилось о покупке именно британского масла, и мне очень нравилось бродить по полям в твидовых костюмах провинциального джентльмена – на самом деле я обнаружил, что они гораздо более практичны с точки зрения защиты от промозглой, сырой британской погоды, чем любое нейлоновое лыжное снаряжение. Отношения со всеми вовлеченными в производство этой рекламы людьми были поразительно открытыми, что легко могло привести к коллективному провалу. Однако, как мне кажется, мы превратили это в нечто действительно впечатляющее. К счастью для британской аграрной промышленности, это тоже принесло им кучу пользы.

Реклама стала такой популярной, причем поразительно быстро. Я почти потерял контроль над происходящим, настолько огромным был успех. Конечно, были и хейтеры, и старая добрая хрень из серии «Ты продался». Всю свою жизнь, создавая музыку, мне приходилось сталкиваться с этой чушью. Всегда найдутся те, кто против, но в то же время не премину заметить, что мистеру Роттену удалось увеличить продажи британского масла на 85 процентов. «Значит, есть кто это смотрит!» Люди обо мне знают и меня уважают.

А потом, о чудо, я оказался в центре «масляной войны» с новозеландским «Анкором», выкладывавшим всевозможные оскорбления в Интернет. Даже ирландский «Керриголд» в меня вцепился: «Если говоришь, что ирландец, то должен бы поддержать “Керриголд”!» Ну, знаете ли, никто из них не обращался ко мне с подобной просьбой. Внезапно я стал товаром нарасхват!

Так берешь на себя что-то рискованное, типа этой рекламы масла, а потом уже одно за другим. Внезапно открываются огромные возможности для творчества, и люди снова обращают на тебя внимание. На тот момент я все еще пребывал в тупике в своих отношениях со звукозаписывающими компаниями, и всякий раз, когда пытался сдвинуть дело с мертвой точки, все упиралось в финансовый барьер, который невозможно было преодолеть.

Так что каждый пенни, который я заработал на этих рекламах, пошел на возобновление работы Public Image Ltd. Набралось достаточно – сумма не огромная, но вполне себе крупная, которую я мог потратить, чтобы собрать группу и организовать репетиции. К тому моменту выяснилось, что мы реально сможем вполне нормально прожить в туре, и еще останется, чтобы записаться и сделать альбом так, как этого хотим мы, без всякого лейбла. В конце концов, все сработало: теперь у нас есть собственный лейбл, PiL Official Ltd, и собственная издательская компания. И вся эта свобода благодаря рекламе сливочного масла.

Кто цензурирует цензоров? # 5 Пассивное сопротивление

Люди, которыми я восхищаюсь: Кристиан Аманпур[421], журналистка «Си-эн-эн». Я люблю ее, потому что она останавливает искажение истории уже в процессе ее создания. Всякий раз, когда Кристиан показывают по телевизору, она приковывает мое внимание. Дэвид Аттенборо, естественно, из-за своей страсти к природе. Ганди – мой главный герой. Если уж выбирать себе кумира, то пусть это будет такой как он, не обладающий абсолютно никаким оружием, кроме мудрости.

Для меня имеют значение усилия, а не результаты. Победы в кубках и лигах не так важны – те, кто сражается, эмоционально сто́ят больше добившихся успеха. Я действительно восхищаюсь борцами, я сочувствую им, людям, которые пытаются что-то изменить, а не просто почивают на лаврах победы. Это качество присутствует во всех этих людях. Они вкладывают в твою голову великолепные цепочки мыслей и заставляют разум работать, и это замечательно.