Для вечера рабочего дня в ресторане Браннигана было на удивление людно. Одно из старейших заведений в городе за многие годы пережило несколько перевоплощений и смен антуража, но, по сути, оставалось развлекательным баром с небольшим обеденным залом. На протяжении многих лет оно оставалось любимой забегаловкой города, где можно было выпить пива, сыграть в бильярд или пинбол, заказать пиццу или какую-нибудь другую закуску из множества представленных в меню и съесть ее здесь же, у стойки бара, или за одним из затененных столиков, что выстроились вдоль задней стены; место, где, как правило, все знали друг друга. Но, как и все предыдущие и последующие поколения, чем старше мы становились, тем реже мы заглядывали в бар, предпочитая ему обеденный зал. И хотя я все еще заглядывал сюда ради одной-двух бутылок пива, бар всегда был и будет местом в основном для молодежи, и чем ближе к четвертому десятку, тем менее терпимо я относился к языку, музыке, моде и поведению в целом тех, кто был лет на десять моложе меня.
Я вошел через боковую дверь, которая вела прямо в обеденный зал. Моим глазам понадобилось несколько секунд, чтобы приспособиться к полумраку, – и в баре, и в обеденном зале всегда было темнее, чем казалось необходимым, – но, осмотревшись, я не сумел найти ни Дональда, ни Рика.
– Привет, Алан. – Я обернулся и увидел промелькнувшую мимо официантку с заполненным тарелками подносом на плече.
– Привет. Как дела? – пробормотал я, не сумев припомнить ее имя; она определенно была местной, я учился с ней в старшей школе, и она работала здесь не один год. Я не был уверен, расслышала ли официантка мой ответ, так как она уже ускользнула между столиками и погрузилась в шум, так что я прошел вдоль стены к арке с двойными качающимися дверьми и вошел в бар. Он был набит под завязку. Все три бильярдных стола были заняты, вдоль одной стены люди сгрудились возле пинбольных машин, электронные звуки которых были едва слышны за песней Стиви Рей Вона, доносившейся из музыкального автомата. Экраны по обеим сторонам от стойки обычно показывали спортивные соревнования, но сейчас они были настроены на новостные каналы, однако слова было невозможно разобрать.
Пробираясь сквозь толпу, я осознал, что практически все обсуждали найденный труп.
В дальнем конце зала я отыскал Рика и Дональда, сидевших за последним столиком в ряду. Здесь, в углу, было даже темнее, заключенный в цветное стекло мигающий огонек свечи едва светил.
Я сел рядом с Дональдом, который рассеянно играл с красной коктейльной трубочкой, плававшей в его напитке. Он отвлекся лишь для того, чтобы поприветствовать меня кратким кивком. Напротив нас сидел Рик, сжимая обеими руками бутылку колы. Выражение лица у него было мрачнее обычного.
– Слышал последние новости?
– Я не видел новостей с самого утра, – ответил я. – Они нашли труп женщины, и она умерла несколько недель назад. Вот и все.
– Ее уже опознали, – произнес, не глядя на меня, Дональд.
– Двадцать четыре года, мать-одиночка из Нью-Бедфорда, – сообщил Рик. – Пропала около двух месяцев назад.
Я оглядел помещение в надежде отыскать официантку. Толпа посетителей напомнила мне о тех днях, когда нам едва исполнилось двадцать, и мы заглядывали сюда, такие полные жизни, молодые, сильные, все еще вместе, все еще совершенно убежденные в собственной несокрушимости. В нашем распоряжении все время на свете, думали мы тогда. Пили, курили и ели все, что хотелось, даже не задумываясь об этом. До этого мгновения я не осознавал, насколько мне не хватало такого вот восторженного ощущения, что я
– Помните, как мы заходили сюда до того, как я женился? – спросил я.
Рик уставился на меня так, будто я заговорил на китайском, но Дональд изобразил слабую улыбку и кивнул.
– Представь себе, когда-то мы считали это место интересным.
Я привлек внимание официантки возле бара. Когда она добралась до нас, я заказал пиво, затем повернулся обратно к столу.
– Хорошие были времена. Правда же?
– Ты спрашиваешь? – Дональд уставился в остатки своего напитка. – Или только выражаешь надежду?
– Наверное, и то, и другое.
– Потянуло на воспоминания о молодости, Алан?
– Вроде того.
– Не бойся, мы еще не старые, – негромко сказал он. – Просто уже не молодые.
Рик подался вперед.
– Не хочу прерывать вашу ностальгическую прогулку в прошлое, но нам надо поговорить о серьезных делах.
– Ну так говори, – сказал я. – Это ты нас сюда позвал.
Рик окинул меня взглядом, как будто оценивая. Он открыл было рот, собираясь что-то сказать, но тут появилась официантка с моим пивом и спросила у них с Дональдом, не нужно ли им чего. Дональд заказал еще один стакан водки с тоником.
– У меня все хорошо, дорогуша, спасибо, – откликнулся Рик.
Официантка задержалась, чтобы игриво ему улыбнуться, и пропала.
– Нам надо решить, что мы будем делать, – сказал Дональд.
– Делать? – Я посмотрел на него, потом на Рика. – А что мы можем сделать?
В конце концов Дональд сказал:
– Мог ли Бернард и в самом деле так поступить? Мог ли он