Сезон отравленных плодов

не говори так, отвечает Женя.

Пауза.

я не собираюсь ее трахать если что

весь день на тебя смотрел

От горла Жени, вниз по ребрам, изнутри спускается неприятный холодок, каплет в желудок ядовитой ледяной капелью. От этого подташнивает.

я спать, пишет она. завтра рано вставать, нужно договор подготовить

Амин присылает [смайл-с-сердечками-вместо-глаз], Женя закрывает ватсап.

Открывает мысленный чат с тем-кто-понял-бы. Сегодня тот-кто-понял-бы в сети. Он пишет:

почему ты остаешься с ним? он ведь тебя добьет.

5 2013 май

В Астрахани они останавливаются на левом берегу, в бело-голубом здании, напоминающем детский сад, а может, бывшем им когда-то. Через три этажа тянутся длинные, укрытые линолеумом коридоры; окнами в сад выходят номера: рыжеватые обои с рисунком в тон, благодаря которому не видно пятен, односпальные кровати, проложенные тумбочками, на каждой тумбочке пустой графин. Блестящие шторы, кондиционер, в углу комнаты стул, у входной двери напротив туалета притаился мини-холодильник. Однако расположение у гостиницы хорошее, недалеко от набережной, и стоимость за ночь не очень высока.

Илья отдергивает шторы и тюль, выпутывает из них окно, распахивает створки, впуская совсем летние плюс двадцать шесть. За окном покачивается густая дубовая крона, солнце просвечивает молодую зелень насквозь, будто растворяет. Птицы поют, так хорошо вокруг, но после руля спину ломит, и, чтобы как-то унять боль, Илья открывает коньяк, который взял по дороге. Хотя он давно не пил, последний раз на Новый год, наверное. Но двадцать четвертое мая, черный день.

Он делает глоток, другой, третий, облокачивается на подоконник. Солнце греет лицо, щекочет глаз. Он пролистывает ленту сообщений в телефоне – ничего интересного. Лайкает посты друзей «ВКонтакте», все подряд. Его записи тоже с лайками, большинство от людей, которых он никогда не видел, не общался с ними. Может быть, их вообще не существует. Взять хотя бы ту же Полину Как-ее-там, которой он забыл тогда ответить, вспомнил дня через три, и уже несолидно было что-то писать, он просто ее лайкает теперь.

– В ду́ше ржавая вода, ты представляешь? – кричит Маша из ванной. – И дверь не закрывается.

Она облокачивается рядом, высовывается в окно по пояс, осматривает дорожку снизу.

– Ну и гостиница, конечно… Наверняка пансионат раньше был. Выкупили, отремонтировали и сдают по номерам. Из чего угодно бизнес сделают.

Маша распускает пучок, освободив волну каштановых волос, затем скручивает их обратно. Оценивает коньяк, лицо Ильи, отворачивается. Коньяк она не одобряет, сама она не пьет, не курит, уважает ЗОЖ.

– Что случилось, чем недоволен?

Илья может сказать, что всем: отдыхом в Астрахани, собой, больной спиной. Что у Маши выражение лица не лучше. Но он решает промолчать, скандалить ведь себе дороже, виноватым окажется он сам. Коньяк пульсирует внутри, подогревает раздражение.

– Все в порядке.

Маша хмыкает, и в этом хмыке пятьсот оттенков недоверия.

– Ну конечно. А то я не вижу. Ты в зеркало глянь на себя.

– Просто устал.

– Все устали.

На этом пульсирующее прорывается наружу.

– Маш, ну я правда устал. Вы-то просто сидите, а я машину веду.

Маша выпрямляется, упирает кулак в бок – вызов принят.

– А я ребенка на заднем сиденье развлекаю. То кушать, то пописать, то ее тошнит. Мне, что ли, весело ехать?

На этом Илья может замолчать, обнять ее и помириться.

Но он не умолкает. Чертово двадцать четвертое мая.

– Анька спала всю дорогу.

– Не всю. И что ты ноешь-то постоянно? Как меня это нытье достало. Устал – иди поспи, не порть людям настроение.

– Я тебе мешаю, что ли?

Маша глядит на него со знакомым презрением, физически – снизу вверх, а фактически – сверху вниз, как смотрела мама каждый раз. Чего тебе, Илья? Мама устала, иди с Дашей поиграй, согрей ей поесть, хорошо? И запах спирта тоже знаком, вот как сейчас пахнет изо рта Ильи.

– Ладно бы мешал, – отвечает Маша. – Тебя вообще не видно и не слышно. Я все решаю в доме постоянно, тебе как будто все равно.

Это правда. Илье и правда часто все равно, пусть делает что хочет.

– И денег не дождешься.

– У нас еще ипотека, если ты забыла.

– Ипотека сорок в месяц, это вообще ничто.

– Если тебе мало денег, выходи на работу. Анька в сад уже два года как ходит, спокойно можешь в салон вернуться.

– Ага-а-а, на работу. А ты мне тогда зачем сдался, если не можешь семью обеспечить? Кормить тебя…

Так они цепляются словами, поддевают друг другу кожу рыболовными крючками. Илья выпивает еще и вдруг ловит себя на том, что сжались кулаки, что уши заложило, как хочется ударить, потому что достучаться невозможно. Так сильно хочется, что он пугается себя, ведь он же не такой совсем, откуда это? Он торопится в ванную, запирается – замок все-таки работает, просто надо проворачивать сильнее, – сует голову в раковину, под ледяную воду.