Вдруг он понял, что это не шутка, не ошибка, что она сейчас уйдет, навсегда уйдет из его жизни... И только поэтому, да еще потому, что она вытащила на свет из потаенных уголков его сознания мысли, в которых он боялся признаться даже самому себе, он понял, как ему нужна эта женщина. И понял, что если ко всей его горечи прибавится еще и эта потеря, он просто не выдержит.
Пульсатор валялся в углу, Ротанов видел, как в полумраке зловеще поблескивает вороненый металл короткого ствола, и думал о том, что инженер, наверное, был близок к его теперешнему состоянию, когда неделю назад ушел в город, чтобы не вернуться. Инженер хоть верил, что может кому-то отомстить за смерть своих близких, она же позаботилась о том, чтобы у Ротанова не осталось даже этой горькой возможности... Потому что ведь это правда: та девушка, которая погибла от люссов, не была ею. И, следовательно, даже за ее гибель он не может мстить, наоборот, только благодаря этой гибели возникло холодное облако тумана, уплотненное, превращенное в эту женщину чьей-то злой волей... Вот опять: как все нелепо, ведь не было никакой злой воли! Какой-то кошмар, и, наверное, единственный выход — уничтожить все это сразу, весь этот бредовый мир... Казалось так просто — сжать в руках тяжелую ребристую рукоятку и утопить в потоках пламени всю свою тоску и горечь...
— Мне уже пора...
— Я не отпущу тебя!
Он протянул руку и нашел ее ледяные пальцы. Прикосновение к ним не вызвало ни отвращения, ни страха. Он чувствовал только глухое глубокое отчаяние. Мягкая, почти безвольная ладонь незаметно, без всякого напряжения, выскользнула из его руки. Она встала и неуверенно пошла к выходу. Остановилась у самой двери.
— Не так уж все безнадежно,— тихо сказала она.— Мы живем очень долго, я могла бы подождать...
— Но ведь тебя не будет!
— Это зависит не от меня... Дело в том, что я смогла бы стать такой же, восстановить все таким, как сейчас, каким ты это видишь и помнишь...
— При чем тут моя память? Объясни же, наконец! — почти закричал он.
— Хорошо, я попробую... Если в наше общество приходит новый человек, его память будет использована и учтена в следующем цикле. У нас нет такой устойчивой индивидуальности и тем более внешности, как у людей. Но именно поэтому возможна наша встреча. После твоего прихода я узнаю, какой ты меня видишь и помнишь, и я захочу стать именно такой, и тогда это так и будет... Твоя память как бы смешается с моей, твоя воля с моей, возникнут два новых существа, дополняющих друг друга, полностью гармоничных — ты и я... Не такие, как прежде, может быть — лучше... Что-то исправится, откорректируется в следующем цикле... Вся наша индивидуальность, черты характера, все будет зависеть от нас самих... Пары у синглитов никогда не расстаются, они совершенствуются, изменяются, растут вместе — от цикла к циклу... Если хочешь, я тебя подожду...
— Вот ты о чем... Нет, даже это невозможно! Даже если бы я захотел, люссы меня не трогают. Но я и сам никогда не соглашусь... Я ведь человек, и даже ради тебя... Нет!
Она кивнула.
— У меня к тебе просьба. Не ходи за мной.
Тихо скрипнула дверь. Тишина навалилась на него, как обвал, только кровь стучала в висках.
Шли дни, и постепенно Фил привыкал к своему новому состоянию. Он по-прежнему не чувствовал себя синглитом, все еще тосковал по товарищам, по всему, что принадлежало ему, когда он был человеком. Но его новый мир был достаточно разнообразным и интересным, каждый день этот мир был к его услугам, и постепенно тоска по прежней жизни становилась глуше. Приспособиться, пережить самые трудные первые дни помогла ему комната, заботливо восстановившая кусочек его старого мира.