Сезон воронов

– Я разыскиваю дочь Франсес, – пояснила я. – Две недели назад она провела несколько дней в «яме» под мостом. И я подумала, может, вы… Мне сказали, что временами вы заботитесь о…

– О вдовах и сиротах?

Он сложил свои большие руки на животе и нахмурился, пытаясь припомнить.

– Франсес Макдональд! – подсказала я, глядя в его задумчивое лицо. – Она чуть выше меня, у нее каштановые волосы и голубые глаза.

– Макдональд? Это имя я точно недавно слышал…

Взгляд его устремился вдаль, потом просветлел и снова стал серьезным. Он грустно посмотрел на меня серыми глазами. У меня внутри все сжалось.

– Да-да, я вспомнил! Бедное дитя! Она была сама не своя от горя!

– Где она? Вы знаете, где она сейчас может быть?

– Я поручил ее заботам старой Дженнет Симпсон. Но не знаю, у нее ли она сейчас.

– А где живет эта Дженнет Симпсон? – спросила я, чувствуя, как в сердце оживает надежда.

Священнослужитель повернулся всем своим массивным телом и указал пальцем на юго-запад.

– Она живет километрах в трех отсюда, на другом берегу Несс, среди холмов. У дороги увидите небольшую деревушку. Спросите у местных, они покажут вам дом Дженнет.

– Спасибо! – пробормотала я растроганно.

Он кивнул и с ободряющей улыбкой произнес:

– Дитя мое, я только следую наставлениям отцов Церкви, а они учат нас милосердию, любви к ближнему и прощению. Заблудшие овечки временами нуждаются в пастыре…

Деревня за рекой состояла не из домов, а из лачуг самого жалкого вида. Лишенные окон, сложенные из камней и торфяных блоков, они жались к склону холма Данан-хилл – ни дать ни взять грибы, вылезшие из земли между обломками скал. Напрасно мы искали среди исхудавших и почерневших от торфяной копоти лиц лицо нашей Франсес! Грязные, оборванные детишки поглядывали на нас с любопытством, взгляды же взрослых были безразличными, погасшими. Вокруг Инвернесса таких поселков было немало, и жили в них люди, у которых больше не было клана, – отбросы общества, покинувшие в свое время долину предков ради городской жизни, казавшейся более легкой и приятной.

Женщина без возраста, кутаясь в выцветший плед, уставилась на меня бегающими внимательными глазками. Я подошла поближе. Ворча себе под нос, она отошла к двери лачуги, откуда с воплем выскочил поросенок, а за ним следом – босоногая девочка.

– Вы Дженнет Симпсон? – спросила я, не двигаясь с места.

Женщина помотала головой и шепнула что-то девочке, которая смотрела на нас с испугом. Дункан порылся в седельной сумке, достал краюху хлеба и подбросил ее на ладони.

– Где живет Дженнет Симпсон? – спросил он.

Женщина алчно уставилась на подношение.

– Mairead, faigh an t-aran![113] – крикнула она.

Девочка не заставила просить себя дважды.

– Càit’a bheil an thaigh aice?[114] – спросил Дункан, и маленькие цепкие ручки схватили лишь пустоту.

Женщина смерила нас злым взглядом и указала на вершину холма, где, в стороне от остальных, стояла одна-единственная лачуга.

– Thall an-sin![115]

– Tapadh leat[116], – поблагодарил Дункан и улыбнулся.

Девочка вырвала у него из рук хлеб и убежала с драгоценной ношей в дом. Женщина последовала за ней.

Перед покосившейся лачугой мы увидели пожилую женщину. Она сидела на лавке и как будто дремала. Франсес нигде не было видно. Лиам с тревогой посмотрел на меня, спрыгнул с лошади и направился к женщине.

– Страшно представить, что с ней могло случиться в этом месте, – шепнул Дункан Марион, которая была поражена убогостью деревушки.

Звук его голоса заставил старуху вздрогнуть. Она открыла сначала один глаз, беловатый и мутный, потом второй – красивого зеленовато-бронзового цвета. Вскинув брови от удивления, она выпрямилась и воззрилась на нас. Лиам остановился в нескольких шагах.

– Это вы Дженнет Симпсон?

– А вы кто?

– Мы ищем Франсес Макдональд.

Ничего не выражающий взгляд женщины по очереди остановился на лице каждого из нас.

– Это преподобный Чисхолм прислал нас сюда.

– А, добрый пастор! – воскликнула она, и я увидела, что во рту у нее почти не осталось зубов.

Старуха знаком пригласила нас за собой и, повернувшись к нам сгорбленной спиной, похромала к дому. Следом за Лиамом я вошла внутрь. В горле моментально запершило от запаха дыма и мочи. Глаза не сразу привыкли к темноте. Я посмотрела по сторонам.

Бардак в комнате был жуткий. На лавке высилась стопка грязной одежды. На стене висели два ржавых меча, на полках буфета были рядами разложены маленькие посеребренные и позолоченные пуговицы, тут же лежали броши и бляшки с гербами разных кланов Хайленда. Красная солдатская курточка, вся изорванная и местами грубо зашитая, валялась на старом, обтянутом кожей сундуке. Замок его когда-то взломали да так и оставили.

Старуха ногой оттолкнула курицу, умостившуюся было на куче торфа.

– Вы ее отец? – спросила она, направляясь вглубь комнаты.

Я увидела кровать, на которой высилась груда старых пледов. Лиам прищурился, вглядываясь в сумрак.

– Да.

– Бедняжка не говорит с того дня, когда увидела, как вешали ее мужа, – пояснила хозяйка дома.