Сгинувшие

Робин глубоко вздохнула, пытаясь успокоиться. То, что настоящее было настоящим, а будущее уже стояло у порога, не значило, что с прошлым покончено навсегда. Иногда оно существовало в настоящем независимо от того, что человек предпринимал, чтобы забыть о нем.

Она осторожно встала и в задумчивости стала мерить шагами спальню. Надо было давно рассказать Эндрю, что с ней случилось, или настоять, чтобы провести отпуск где-нибудь в другом месте. В том, что они оказались именно здесь, было что-то зловещее. Когда Эндрю впервые предложил поехать в Калифорнию, Робин согласилась и подумала, что вряд ли они окажутся там, где она провела каникулы со своими родителями много-много лет назад. Вероятность была невелика. Потом, когда муж взял потрепанный путеводитель и изучил маршруты, она опять согласилась, потому что была уверена, что они поедут в Колому [61], или Соному [62], или куда-нибудь в другие исторические места, но никак не в этот унылый, находящийся вдалеке от туристических маршрутов Оук-Дро. А уж когда он похвастался ей, что они получили по Интернету отличное предложение на коттедж, отказываться и возражать было поздно. Робин ведь не рассказала ему свою историю, и Эндрю мог бы подумать, что у нее есть секреты.

И оказался бы прав.

Она никогда не рассказывала ему об изнасиловании.

Она никому об этом не рассказывала.

Для нее насильники были настоящими монстрами. Не монстрами в смысле отвратительными людьми, но настоящими монстрами. Естественно, такое было просто невозможно, но у нее в голове все перепуталось, и единственное, что врезалось ей в память, были образы существ из шоу ужасов, покрытые мехом и чешуей, с огромными глазищами навыкате и торчащими в разные стороны зубами. Когда все это произошло, Робин была еще ребенком, ненамного моложе Алисы, так что ее рассудок справился с травмой, превратив все случившееся в сказочные символы. И тем не менее воспоминания были очень яркими и правдоподобными, а морды чудовищ вспоминались настолько четко, будто она смотрела на фотографии.

Робин попыталась отделить настоящие воспоминания от хаоса ее собственных ощущений, но независимо от того, насколько сильно она старалась сделать из случившегося какой-то вариант повествования, подкрепленного фактами, сценарий всегда оставался одним и тем же: уик-энд, ей десять лет, и она принимает участие в учебной практике. Это было еще до Детройта и Миннеаполиса, когда они все жили в Сан-Франциско. Вместе со своими подружками Марией и Холли и еще десятком счастливчиков из их школы она едет в лагерь, расположенный недалеко от Оук-Дро. Вместе с ними едут учителя и несколько родителей, но ее родители то ли слишком заняты, то ли им совсем не интересно ехать с дочерью…

Первая ночь проходит просто прекрасно. А на второй день она, Мария и Холли решают отправиться на прогулку, вместо того чтобы сидеть в лагере и трудиться над каким-то художественным проектом. Теперь Робин не понимала, как им могли такое позволить. Разве во время учебной практики ученики не должны находиться все вместе? И почему с ними не пошел никто из учителей или родителей? Совершенно непонятно.

Правда, во всем произошедшем вообще было мало понятного.

Она помнит, как они втроем поднимаются по крутому склону…

И на них неожиданно выскочили монстры. Они походили на людей – две руки, две ноги, голова и туловище, – но были покрыты шерстью и чешуей, словно какие-то полурыбы-полумедведи. Правда, они не рычали, а шептали, и их лица были похожи на маски из фильмов ужасов. Робин видела зубы вампиров и носы ведьм, налитые кровью глаза и брови Питера Пэна [63], и все вместе это оставляло впечатление чистейшего, неподдельного зла. Руки существ с загнутыми когтями, торчащими из-под шерсти, тянутся к ней и хватают ее за руку.

И в этом месте с Робин всегда происходило одно и то же: воспоминания остаются ясными, но очень путаются. Ей никак не удается выстроить их в какой-то логической последовательности. Она помнит, как росло растение, на глазах превратившись из зернышка в целый куст; как она декламировала детские стишки, как разрисовывала грязью лицо Холли. Она помнит боль от самого проникновения, сложенные вещи, запах цветов, рыдания, смех, горячий ветер, стоящую на четвереньках Марию, вопли, жесткие волосы, скользкую кожу, яму.

А потом, после всего, их развернули в сторону лагеря – и они были одеты и чисты, как будто ничего не произошло и жизнь прекрасна и удивительна.

Они никогда не упоминали о произошедшем. А вскоре после этого происшествия стали отдаляться друг от друга. В то время это не приходило ей в голову, но сейчас Робин понимала, что они просто старались не говорить о самом насилии, а не вообще прекратить общение друг с другом, хотя лучше было бы вместе обсудить все случившееся, а не страдать от ночных кошмаров в одиночестве…