– Господи, да кому нужна эта допотопная фабрика? Никто уже не покупает штаны, которые там шьют. Отец сам во всем виноват. Когда в тридцатых в моду вошли защипы, он не захотел отказываться от обычных брюк. Он же был прямо Генри Форд швейной промышленности. Когда в пятидесятых простые брюки вернулись, он начал шить с защипами. Ты бы видела то, что Гонсалес называет «новой летней линией». Похожи на шаровары, которые клоуны в цирке носят. А уж ткань… Я бы такой даже посуду мыть не стал.
– Когда мы поженились, Гас, я тебя боготворила. Мне казалось, в тебе есть напор. Ты мог бы развернуться со «Штанами Леви» по-настоящему. Возможно, даже контору в Нью-Йорке открыл бы. Тебе все само в руки приплыло, а ты взял и выкинул.
– Ох, прекрати всю эту ахинею. Тебе удобно.
– У твоего папы был характер. Я его уважала.
– Мой папа был довольно мерзким сквалыгой, мелким тираном. Когда я был молод, меня эта компания интересовала. Сильно интересовала. Так вот – он своей тиранией уничтожил мой интерес без остатка. С моей точки зрения, «Штаны Леви» –
– Он начинал торговать брюками еще с фургона. И посмотри, во что это выросло. С такой форой ты мог бы сделать «Штаны Леви» национальной компанией.
– Нации повезло, поверь мне. Я все свое детство проходил в этих штанах. Как бы то ни было, я устал слушать твою болтовню. Точка.
– Хорошо. Давай помолчим. Смотри, губы у Комо уже розовые. Ты никогда не был хорошим отцом для Сьюзен и Сандры.
– Последний раз, когда Сандра приезжала домой, она открыла сумочку достать сигареты, и оттуда выпала пачка резинок – прямо к моим ногам.
– Я о том и говорю. Ты никогда не служил своим дочерям примером. Неудивительно, что они совсем сбились с пути. Я с ними и так, и этак.
– Слушай, давай не будем о Сандре и Сьюзен. Они в колледже. И нам еще повезло – мы не знаем, что там происходит. Когда им надоест, они выскочат за каких-нибудь бедолаг, и все будет хорошо.
– И каким же дедушкой ты будешь тогда?
– Откуда я знаю? Оставь меня в покое. Залезь на свою гимнастическую доску, нырни в джакузи. Мне нравится передача.
– Как она тебе может нравиться, если у всех лица обесцвечены?
– Давай не будем снова.
– Мы едем в Майами?
– Возможно. А то и переселимся туда.
– И бросим все, что у нас есть?
– Что бросим? Твоя гимнастическая доска в фургон влезет.
– Но компания?
– Компания уже заработала все, что могла заработать. Пора ее продавать.
– Хорошо, что твой папа умер. Дожил бы и посмотрел на все это. – Миссис Леви оделила резиновую туфлю трагическим взглядом. – Теперь ты, наверное, все время будешь проводить на Мировом первенстве или на дерби в Дейтоˊне. Это подлинная трагедия, Гас. Подлинная трагедия.
– Не пытайся сделать из «Штанов Леви» великую пьесу Артура Миллера.
– Слава богу, есть я, чтобы за тобой присматривать. Слава богу,
– Она до сих пор жива, и одно это о многом говорит.
– По крайней мере, у меня есть к ней интерес. Ты бы уже вышвырнул ее на снег.
– Эта женщина давным-давно должна быть на пенсии.
– Я же говорила тебе – пенсия ее убьет. Нужно делать так, чтобы она чувствовала себя нужной, любимой. Эта женщина – подлинная перспектива психического омоложения. Я хочу, чтобы ты ее привез как-нибудь сюда. Мне бы хотелось по-настоящему над нею поработать.
– Притащить сюда эту рухлядь? Ты рехнулась? Я не желаю, чтобы напоминание о «Штанах Леви» храпело у меня в кабинете. Она обмочит тебе всю тахту. Можешь забавляться с нею на расстоянии.
– Как это типично, – вздохнула миссис Леви. – Мне никогда не понять, как я терпела такое бессердечие все эти годы.
– Я уже разрешил тебе держать мисс Трикси в конторе, где, насколько я знаю, она целыми днями сводит Гонсалеса с ума. Когда я сегодня утром туда зашел, все валялись на полу. Не спрашивай меня, чем они занимались. Они могли заниматься чем угодно. – Мистер Леви присвистнул сквозь зубы. – Гонсалес, как обычно, где-то на луне, но видела бы ты этого другого субъекта, что там работает. Не знаю, откуда они его выкопали. Ты не поверишь своим глазам, честное слово. Боюсь даже гадать, что эти три шута гороховых весь день в конторе делают. Просто чудо, что там еще ничего не произошло.
V
Игнациус решил не ходить в «Пританию». Демонстрировалась широко разрекламированная шведская драма о человеке, теряющем свою душу[24], – Игнациуса не особенно привлекал ее просмотр. Следует побеседовать с управляющим кинотеатра: как он мог допустить в прокат такую скукотищу.