Шаг за черту

Сентябрь 2001 года.

Вначале были Буч Кэссиди и Санденс Кид[263] и маленький городок Теллурайд, штат Колорадо, То Hell You Ride (Ты-Катишься-в-Ад), названный так в девятнадцатом веке старателями, которые на санях приезжали с серебряных рудников, расположенных высоко в горах, в никому не известное тогда поселение, где было полно борделей, — здесь они впервые ограбили банк. Затем вышел фильм, и Роберт Редфорд назвал основанный им институт «Санденсом»[264] в честь самой известной своей роли. Санденский кинофестиваль теперь самая знаменитая площадка, где новые независимые режиссеры могут демонстрировать свои фильмы. А Теллурайд стал вторым по известности в США фестивалем независимого кино, играя роль, так сказать. Буча при «Санденсове» Санденсе.

Я пишу эти строки в разреженном воздухе Теллурайда среди горных пейзажей, от которых захватывает дух, под занавес кинофестиваля, двадцать восьмого в истории города (для справки: в этом году я был приглашенным директором). За четыре фестивальных дня здесь показали столько хороших фильмов, что все приехавшие киноманы, наверное, вспомнили, почему они полюбили кино, когда еще не было огромных кинотеатров-мультиплексов и фильм делал кассовые сборы не только в первые дни проката.

Всем, кто в последнее время ходил в кино, можно простить мысль о том, что сидеть дома и пялиться в стену и то веселее. «Планета обезьян» и в самом деле не внушает доверия к приматам. Разрекламированный триллер «Медвежатник» на поверку оказался банальной историей ограбления с легко угадываемым концом. (Избитый сюжет о последнем большом деле опытного профессионального вора использован и еще в одном, британском, фильме, немного лучше «Медвежатника», под названием «Сексуальная тварь».) «Любимцы Америки» с Джулией Робертс и Кэтрин Зета-Джонс, «комедия» из жизни кинозвезд, полна профессиональных шуточек, которые никто так и не понял. «Кокаин» — откровенно слабый фильм. Из всего обилия новых лент, пожалуй, по-настоящему вызывает интерес только новая версия «Апокалипсиса сегодня», доработанная Копполой, но и она далеко не идеальна. Хуже всего в ней восстановленные сцены на якобы французских плантациях, где слишком много объяснений, слишком мало действия, и вообще они слишком близки к сердцу тьмы. И неуместны в фильме, где правит безумие. Игра Брандо в роли Куртца стала ничуть не лучше от времени (и внесенных в монтажной небольших поправок). Однако, учитывая престиж режиссера, игру актеров, таких как великий Робер Дюваль («Люблю запах напалма по утрам»), и, главное, на фоне всего того мусора, что нам предлагают, можно простить многие прегрешения. Все равно «Апокалипсис» подобен Гималаям рядом с муравейниками.

Послушать молодых голливудских режиссеров, так даже самые талантливые из них считают, что у них нет выбора, что они вынуждены склониться перед властью рынка и приносить искусство в жертву коммерческому успеху. Ответ на эти сентенции — переполненные залы Теллурайда, где хитом сезона стал французский фильм «Амели», история одинокой девушки, которая жила в мире своих фантазий, пока в один прекрасный день не начала диктовать правила собственной поразительной внутренней реальности миру внешнему. Этот фильм бурлит визуальной изобретательностью и слегка сюрреалистическим кинематографическим остроумием, а его огромный успех в Европе послужит упреком всем тем режиссерам, которым кажется, что пойти на уступки проще, чем сохранить самобытность.

Еще одним упреком в малодушии авторам крупнобюджетных проектов станет смелость и радикализм художественных фильмов кабельного телеканала Эйч-би-оу («Хоум бокс офис»), лучшие из которых были представлены на фестивале в Теллурайде. (Взять, к примеру, «Выстрел в сердце» Агнешки Холланд, киноадаптацию замечательной книги Микэла Гилмора о его брате-убийце Гари.) А несколько хороших фильмов, снятых, казалось бы, далеко от центра киноиндустрии, еще раз доказывают периодическое смещение центра. Например, меня сильно впечатлил стиль и изящество первого фильма Даниса Тановича «Ничья земля», в котором раненые боснийский и два сербских солдата, оказавшись в окопе между противоборствующими лагерями, представляют ужас и абсурдность своей войны в микрокосме. Как будто это Владимир и Эстрагон Беккета истекают кровью в окопе, а когда является Годо, то является он в голубой каске бессильных что-либо изменить войск ООН. (Самая смешная фраза в фильме: «Вот идут смурфы»[265].) Мне подумалось, что по голливудскому сценарию раненые солдаты подружились бы, гуманизм взял бы верх над военным безумием, но сила картины Тановича — трезвость взгляда и трагикомичность — в том, что он дает иной поворот событиям, приводя их к кровавой развязке в духе черного юмора «Уловки-22», — столь «негативного» финала не потерпел бы ни один лос-анджелесский продюсер.