Шаги по осени считая… (сборник)

По осколкам дней, по изорванному канату воспоминаний, балансируя на грани реальности, возвращаюсь к зовущему свету воронежского детства.

Улица Никитинская. Одинокий жёлтый дом в три этажа, среди серых настроенных пятиэтажек – как старое потухшее солнце. Он притягивает меня, заставляя прямо с вокзала идти к нему пешком.

Я пытаюсь отогреться душой в этом исчезнувшем мироздании старых дворов, некогда полыхавших яркими мечтами и первыми желаниями. Запылённые окна прошлого отражают свет сегодняшнего дня, в которых мелькают видения давно ушедших образов.

Человек жив памятью, которая сметает реальность. В мгновение ока она рисует, как наяву, утопающий в зелени двор детства, медовый запах акации и бушующей сирени. Вечно манящий забор гужевого двора, с ржанием лошадей, звоном кузницы и скрипом подвод. Непередаваемыми запахами конской упряжи, дёгтя и свежескошенного сена, которые заставляли учащённо биться сердца мальчишек и куда-то звали в мечтах. Бесчисленные деревянные сараи, полные тайн. Высокие голубятни с воркующими "почтарями", "крымаками", "турманами", "чеграшами", "павлинами". Пацаны в изодранных штанах, с разбитыми коленями и лукавыми улыбками, лихим свистом и вечным громким призывом: "Выходи-и!.." Вместо будильников – певучие голоса молочниц в подъездах ни свет ни заря: "Мала-а-ко-о!.."

Ежедневное, как наказание, из окон на весь двор: "Марш домой!.." И наша вечная пацанская мольба: "Ну, мам!.."

Вернулись на свои места снесённые двухэтажки коммуналок с длинными коридорами, которые навсегда пропахли копотью керогазов, примусов и запахом жареной картошки. Здесь не принято было запирать двери. Тут жили разные люди. Разных национальностей. Они часто улыбались и вечно щурились от бесконечно большого, слепящего воронежского солнца, которого хватало на всех…

Я всё реже приезжаю в мой город. Не к кому…

Всё труднее слушать эхо отзвучавших голосов. Всё больнее биться и царапаться о старые стены воспоминаний.

Прощаюсь с городом, как с верным другом. Мне пора. Свидимся ли?..

Поднимаю глаза на окна квартиры, где жил когда-то. Тень серого матёрого кота Иннокентия, которого я котёнком подобрал в подъезде, идёт по карнизу. Бесконечно родное молодое лицо мамы улыбается за стёклами старых, как этот мир, потрескавшихся рам. И русоволосый мальчик со второго этажа, где древний тополь устало опёрся о стену дома, из прошлого машет мне рукой…

Мария Григорьевна! Мария!.. Переливчатое, звонкое имя, словно кто бросил на мрамор горсть монет. На чёрный мрамор воронежского погоста…

А землю моют тёплые дожди. Как слёзы мамы.

То ли радости, то ли печали…

Я разговариваю с тобою, мама. Пишу тебе…

Получаю твои молчаливые ответы в шорохе листопада. Налетевшем порыве ветра, зазвучавшем в ветвях деревьев. Неожиданном луче солнца, в птице, мелькнувшей над головой. Отзвуки твоих слов – в радуге, появившейся, вдруг, в чистом небе из ниоткуда. Я читаю, мама, твои ответы в случайно оброненных словах прохожих, в надписях на афишах. В твоей, всегда такой разной, солнечной улыбке, застывшей на фотографии. Моя жизнь продолжается. Без тебя…

А землю моют тёплые дожди. Как слёзы мамы.

То ли радости, то ли печали…

Я, мама, теперь свободен от манежа. По-прежнему свободен от многого. И многих. Ты же помнишь – я всегда был внутренне свободен. Своё Сердце и Душу никогда не продавал ни за злато, ни за серебро. Никогда не копил. Всегда был стеснён в средствах. Но мне хватало. Мою жизнь наполняла Любовь, человеческая дружба, добрые слова и искренние улыбки друзей, вечно нуждающихся не менее моего. Это была и есть основа моего счастливого существования на Земле.

Ты, мама, смеясь, часто говорила, что я, как клоун, в этой жизни гоняюсь за солнечными зайчиками. Я отвечал – люблю, мол, ловить цирковых блох сетью. И добавлял: "Весёлая клоунада – это драма на цирковом ковре"…

Цирковой ковёр истёрся и сдан в утиль. Клоунада осталась…

А землю моют тёплые дожди. Как слёзы мамы.

То ли радости, то ли печали…

Тяжко начинать каждое утро с черноты, ожидая рассвета.

Свет настольной лампы и твоя неувядающая улыбка на фотографии – вот мои первые утренние лучи…

Ты привела меня к вере. Научила слышать и видеть сердцем. "Увидеть – значит поверить!.."

– Но самое главное в жизни – говорила ты – спрятано от человеческих глаз. В этом и заключается истинная вера.

Не многим дано в искромётной, показательно бесшабашной улыбке и смехе рассмотреть, услышать мольбу о помощи.

А землю моют тёплые дожди. Как слёзы мамы.

То ли радости, то ли печали…

Иду по лужам, без зонта. Мои щёки влажны и солоноваты. Я ничем в этом мире не защищён. Живу лишь Надеждой. Верой. Любовью…

Мне не страшно. Потому что я всегда готов улыбнуться вспышке солнца, вдруг прорвавшей осеннюю беспросветность. Подставить лицо небесному свету, поняв всем своим существом: Солнце – это воздушный поцелуй Бога! Мой оберег и добрый знак – молящейся за меня, где-то Там, мамы…

Жизнь человека складывается из имени и отчества. Из прошлого родителей и жизни твоей. Бесконечная цепочка биографий, событий, дат…