Шах и мат

Следующая ночь Андрея Беркута носила несколько иной, далекий от искусства характер. Он провел первую половину ночи в ресторане на Тверской, прочел несколько газет, выкурил несколько папирос и в половине первого ночи вышел на улицу. Здесь он сел на извозчика и поехал в Чистые пруды.

Что делал Беркут в остальную половину ночи, осталось неизвестным. Он вернулся домой в шестом часу утра, бросил на диван шляпу и долго смывал под умывальником кровь с лица и с рук.

Затем подошел к зеркалу и внимательно изучил свое лицо. На левой щеке была ссадина, немного ниже у губы еще одна.

– Острые ногти, – пробормотал Беркут.

Затем он бросился на диван и уснул, как засыпают очень измученные люди: в том же положении, в каком упал на диван.

Слабый утренний свет осветил лицо Беркута, дышавшую неровно грудь и исцарапанные щеки. На белом воротнике было пятно, очевидно, от крови.

Губы Беркута были плотно сжаты, и кулаки он крепко стиснул: очевидно, ему снилось что-то, потому что он несколько раз сказал во сне:

– Гресби… Гресби… Гресби…

Глава VIII. Двое за ужином, не считая балерин

Третья гастроль мисс Эллен Старк прошла с огромным успехом. Эксцентрические танцы английской балерины понравились Москве, аплодисменты звучали, как залпы, горничная Эстер, наблюдая за зрительным залом сквозь дыру в занавесе, констатировала:

– Больший успех, чем в лондонском «Паласе» и чем в «Альказаре» в Каире!

Мисс Эллен быстро пробежала в уборную, на ходу бросив горничной:

– Переодеваться, Эсс.

Она была возбуждена успехом и теми неожиданными встречами, которые ее взволновали с утра.

Первым был Вельс. Тот самый Вельс, лорд Джордж Вельс, сын сэра Артура, благодаря которому когда-то мисс Эллен была выброшена на улицу без пощады, по всем законам английской морали, тот самый лорд Вельс, который…

Одним словом, мистер Вельс, низко склоняясь в поклоне, произнес утром:

– Мисс Эллен, какая неожиданная встреча. Здесь, на Востоке…

Москва была для лорда Вельса Востоком, другими словами, тем, что заставляло английского джентльмена покинуть лондонские туманы, скачки, клуб и партию в футбол – для срочной поездки по весьма важным делам, которые в английской прессе комментировались, как «весьма важная по своим последствиям поездка торговой миссии для ознакомления с рынками России».

О рынках России у лорда Вельса было смутное представление. Тем не менее в числе десяти секретарей миссии значилось: «Мистер Джордж Вельс, младший секретарь по торговым делам».

Как сказано, мисс Эллен Старк была сильно взволнована неожиданной встречей с мистером Вельсом. Перед ней мгновенно возникли сырые улицы Лондона, шарманщик Джордж, она сама, танцующая шотландский танец, и неожиданная рука в лайковой перчатке, делающая короткий жест:

– У меня, в квартале Мейфер…

Подобно киноленте, пронеслась перед мисс Эллен вся ее карьера от сырой комнаты в Поплере, где умирал ее отец от туберкулеза, продолжая дворцом сэра Артура и кончая мюзик-холлом «Палас».

Эти мысли были прерваны спокойным твердым голосом, который произнес:

– Мисс глубоко задумалась…

Мисс подняла глаза и встретила спокойный холодный взгляд своего вчерашнего знакомца, этого странного человека с кристальными глазами.

– О, мистер Беркоуд, – сказала мисс Эллен, отрываясь от воспоминаний.

На приглашение встретиться вечерам мисс Эллен была вынуждена ответить отказом: она вечером ужинала со своими соплеменниками, с некоторыми лицами из английской колонии в Москве.

– Мистер Ченсбери, – сказал, слегка улыбаясь одними губами, Беркут.

Его глаза были совершенно серьезны.

Мисс Эллен кивнула головой, и они расстались.

Мисс Эллен была очень поражена, когда вечером после спектакля мистер Ченсбери, слегка улыбаясь, произнес:

– Мисс Эллен не будет неприятно, если кроме нас двоих за ужином будет присутствовать еще…

Мисс коротко спросила:

– Кто?

– Мистер Беркоуд…

– Вы с ним знакомы?

– Сегодня познакомился. Очень дельный и милый человек… И…

Мистер Ченсбери нагнулся к мисс Эллен и сказал шепотом:

– Мисс будет с ним любезна, надеюсь? Нам… Нам… очень нужно выяснить кое-какие подробности. Одним словом, мисс Эллен понимает…

Мисс Эллен ничего не поняла. Но она была покорна предписаниям мистера Ченсбери, потому что в его голосе ей слышался сухой голос полковника Гресби:

– Будет смерть…

Наемный автомобиль нес вечером мисс Эллен после спектакля в ресторан по улицам Москвы. Залитые электрическим светом витрины, кишащие толпой тротуары не занимали мисс Эллен: утренняя встреча с Вельсом парализовала ее, все ее прошлое встало перед ней, и с ужасом мисс Эллен поняла, что мистер Вельс, что лорд Джордж не был ей до сих пор безразличен…

Ужин был не хуже, чем в лондонских ресторанах. И двое джентльменов, сидевшие с мисс Эллен за столом, были не менее корректны, чем в Лондоне.

Справа мистер Ченсбери, слева мистер Беркоуд, полурусский, полуангличанин, прибывший в Москву из Афганистана с торговыми намерениями.

Мистер Ченсбери поднял бокал:

– За здоровье мисс Эллен, за здоровье отъезжающей завтра в Англию мисс Эллен. Пожелаем ей счастливого пути…