Шахта

Я принял это решение быстро и под давлением вины. Я принял его так, как обычно принимают решения, когда после всего во что бы то ни стало хочется начать новую жизнь. В таких ситуациях люди обычно не обращают внимания, правильно они поступают или нет. Таких решений не стоит обсуждать задним числом. Поэтому я и старался избегать всего, что могло бы вызвать чувство сожаления, а сосредоточился на том, что позволяло не сомневаться в правильности сделанного.

Одно такое играло сейчас в гостиной. Сбежал туда и понял, в чем суть всего: я пытался скрыться от всех в компании двухлетней малышки.

Позже вечером позвонил маме. Порасспросили друг друга о том о сём. Рассказал – всегда так делаю, – что все у нас хорошо, что вон тут Элла играет и посылает бабушке приветики. Потом – молчание.

– Прочитала твою статью, – сказал она. – Кажется, ты встречался с отцом?

Она спросила это запросто и с любопытством в голосе. Я даже не ожидал, что что-то, имеющее отношение к отцу, могло бы быть таким простым и без закавык. С другой стороны, все эти годы мы никогда не касались даже словом этой темы.

– Да, целых два раза. Ходили выпить пива и потом еще раз обедали.

– Как он тебе?

– Не знаю, – ответил я. Что-то в ее голосе и то, как она подошла к теме, удивило меня совершенно. – Собственно, звоню спросить, встречалась ли ты с ним.

– Было такое. Он позвонил мне и мы встретились.

Было такое?

– Он производит впечатление… – начал я, подыскивая нужное слово, – довольно обычного человека.

Мама ничего не сказала.

– Алло?

– Я здесь. Ты прав, он производит впечатление довольно обычного человека.

Рассказал ей то, что уже знал: отец долгое время жил в Берлине, работал консультантом в сфере человеческих ресурсов, теперь собирается выйти на пенсию и перебраться в Хельсинки. Не стал задавать ей вопросов, каково было увидеть своего бывшего супруга через тридцать лет, – все же есть вопросы, которые в силу своих масштабов имеют отношение к причастным к ним лицам, а не ко мне. На один вопрос хотел получить у нее ответ.

– Скажи, когда Эмиль, пардон, отец уехал из Хельсинки, тогда давно, случилось ли это неожиданно?

– В конечном итоге меня это не удивило, – ответила она.

Паулина вернулась в четверть девятого. Они с Эллой сделали все вечерние дела и почитали, пока та не уснула. Было слышно, как Паулина закрыла дверь в комнату Эллы и прошла на кухню. Нашел ее там перед компьютером.

– В пятницу дежурю по кухне! – объявил я ей торжественно.

– Супер. Гости придут к семи.

Облокотился на посудомойку.

– Сел сегодня писать статью про тверк.

– А еще ты был весь вечер дома с дочерью, и вот это называется той самой взрослостью. Порой стоит отказаться от чего-то, желая приобрести что-то.

От чего ты отказалась? Для чего?

– Да, пожалуй, так оно и должно быть, – ответил я ей и подумал, что вот оно – наше время: тряси задницей или пиши о трясущих ею.

На кухне стояла тишина. Над нами кто-то отбивал мясо или что другое, требующее сильных рук. Паулина потрясла волосами, словно желая освежить прическу, – теплые душевные порывы, которые я ощущал по отношению к ней еще несколько часов назад, исчезли, как и не бывало.

– Полагаю, это означает, что… – Паулина указала на дверь шкафа слева от меня, – там я найду пластмассовую салатницу, когда она мне потребуется, а не ворох твоих рабочих бумаг.

Она ушла спать. Ну, во всяком случае, ушла в спальню. Это одно и то же. Рождение Эллы означало черту, перешагнув которую, мы поняли, что спальня стала для нас местом для сна. Безумство секса осталось в прошлом, как и продолжительные ночные разговоры, о чтении можно было только мечтать. Объектом страстного желания стало не обнаженное тело партнера, а потеря сознания, причем желательно на максимально продолжительное время.

Я перетащил бумаги Лехтинена из кухонного шкафа в прихожую, к двери, чтобы забрать их с собой, уходя утром на работу. Полусидел или полулежал на диване с ноутом в руках, точнее, мне бы с большим удовольствием хотелось сказать, что мне вовсе не хотелось его открывать, но я бы солгал. Не вышел в почтовый ящик даже с телефона. Видел свои очертания, отраженные в черном экране телевизора. Торшер в углу светился желтым. И было удивительно легко представить себя посреди бесконечности космоса, охваченным желанием дотянуться до далекого света солнца. «Вот тебе и азбука тверка», – подумал я, вздохнул и открыл компьютер.

Много новых сообщений. Письмо от Хутрила было самым старым.

Назначаю ответственного завтра. Все обсудим. С приветом, Х.

Следующим, пришедшим буквально через несколько минут, было письмо от отправителя Страдание дает знание.

Янне,

Неужели мы оказались не правы? Неужели ты не тот журналист, кого мы искали? Может, ты вообще не журналист? Мы дали тебе материал всей твоей жизни. Так в чем незадача? Может, ты выяснил слишком много, может, слишком мало? Кто-то хочет заткнуть тебе рот?