Шаляпин в «Мефистофеле»

Театръ реветъ. Машутъ платками, афишами.

Кричатъ:

– Скіаляпино! Браво, Скіаляпино! Гдѣ же клака?

Когда Шаляпинъ въ прологѣ развернулъ мантію и остался съ голыми плечами и руками, одинъ изъ итальянцевъ-мефистофелей громко замѣтилъ въ партерѣ:

– Пускай русскій идетъ въ баню.

Но на него такъ шикнули, что онъ моментально смолкъ.

Съ итальянской публикой не шутятъ.

– Что же «король клаки»? Что же его банда джентльменовъ въ желтыхъ перчаткахъ? – спросилъ я у одного изъ знакомыхъ артистовъ.

Онъ отвѣтилъ радостно:

– Что жъ они? Себѣ враги, что ли? Публика разорветъ, если послѣ такого пѣнія, такой игры кто-нибудь свистнетъ!

Это говорила публика, сама публика, и ложь, и клевета, и злоба не смѣли поднять своего голоса, когда говорила правда, когда говорилъ художественный вкусъ народа-музыканта.

Всѣ постороннія соображенія были откинуты въ сторону.

Все побѣждено, все сломано.

Въ театрѣ гремѣла свои радостные, свои торжествующіе аккорды правда.

* * *

Пытки начались.

Прошло полчаса съ начала спектакля.

Арриго Бойто, какъ на операціонномъ столѣ, лежалъ у себя на кровати.

Звонокъ.

– Изъ театра.

– Что?

– Колоссальный успѣхъ пролога.

Каждый полчаса посланный:

– Fischio[7] повторяютъ!

– Скіаляпино овація!

– Сцена въ саду – огромный успѣхъ!

– «Ecco il mondo[8]» – громъ аплодисментовъ!

Передъ послѣднимъ актомъ влетѣлъ одинъ изъ директоровъ театра:

– Фракъ для маэстро! Бѣлый галстукъ! Маэстро, вставайте! Публика васъ требуетъ! Вашъ «Мефистофель» имѣетъ безумный успѣхъ!

Онъ кинулся цѣловать блѣднаго, взволнованнаго, поднявшагося и сѣвшаго на постели Бойто.

Все забыто, маэстро! Все искуплено! Вы признаны! Публика созналась въ ошибкѣ. Все забыто! Забыто, не такъ ли? Идите къ вашей публикѣ. Она ваша. Она васъ ждетъ!

– А Мефистофель? – спрашиваетъ Бойто. – Это не такой, какихъ видѣли до сихъ поръ? Увидали, наконецъ, такого Мефистофеля, какой мнѣ былъ нуженъ? Это Гётевскій Мефистофель?

– Это Гётевскій. Такого Мефистофеля увидѣли въ первый разъ. Это кричатъ всѣ.

– Въ такомъ случаѣ я завтра пойду посмотрѣть въ закрытую ложу.

И Бойто повернулся къ стѣнѣ:

– А теперь, дружище, оставьте меня въ покоѣ. Я буду спать. Я отомщенъ.