Shanghai grand: forbidden love and international intrigue in a doomed world

Микки Хан умерла 18 февраля 1997 года в возрасте девяноста двух лет, рядом с ней были ее дочери Карола и Аманда. Чарльз, который был слишком болен, чтобы пересечь Атлантику, чтобы проводить ее, умер в доме престарелых в Сент-Олбансе три года спустя.

 

Среди сотен линейных футов документов Эмили Ханн спрятан недатированный фрагмент ювенильной книги, написанный перьевой ручкой в линованном блокноте Chante Clair в подростковом возрасте в Чикаго.

Это произведение о душевных терзаниях, в котором подросток Микки мучается из-за зарождающейся полосы эксгибиционизма. Она уже, как она пишет, стала известной благодаря своей остроумной беседе. Она вспоминает, как ей удалось развеселить молодую пару из Сент-Луиса - "они жаждали чего-то внешнего":

Я продолжала жить, не пытаясь... Я встречала людей, которые приглашали меня на новые вечеринки, все больше и больше - я такая забавная. И всегда меньше молодых людей в одиночестве. Зачем меня прятать? В концентрированном виде я не так уж и забавна. В толпе у каждого есть шанс, даже если там есть я. Не то чтобы я замечал отдельных людей в толпе: мне достаточно того, что есть свет, голоса, уши - непременно уши.

Затем она описывает сон, в котором она лежит на столе, предложенная как блюдо; как будто по общему согласию, пары, сидевшие вокруг нее, покидают ее. Произведение заканчивается словами: "О, что мне делать? Что мне делать?"

Всю свою жизнь Микки страдала от предположений критиков, что ее склонность к показухе и талант к саморекламе отвлекают ее от писательского потенциала. В частном порядке ее преследовала мысль о том, что ее потребность быть в центре внимания приведет к изоляции и несчастью.

Однако именно эта жилка эксгибиционизма привела Микки в жизнь, полную приключений, и к общению с такими единомышленниками, как Бернардин Шолд-Фриц, Гарольд Актон, "Двустволка" Коэн и сэр Виктор Сассун. В свои лучшие годы наблюдательный талант Микки превозмогал все, что было меркантильным в ее писаниях. Она добивалась успеха, когда с любовью описывала подлинный объект своей привязанности - будь то озорной гиббон или меркантильный китайский поэт. В случае с Зау Синмай она победила нарциссизм, создав прочный, полный жизни портрет сложного и любимого друга, который, несмотря на прошедшие десятилетия, не теряет своей силы очаровывать читателей.

За свою жизнь Микки Хан написала пятьдесят две книги и опубликовала 181 статью в New Yorker. Если бы она знала хоть одну деталь из жизни Синмая после отъезда из Китая, и если бы обстоятельства позволили ей последовать за ним, я хочу думать, что она бы вернулась в Шанхай, чтобы узнать и написать о том, что случилось с ее давним возлюбленным.

Письмо, о котором упоминала дочь Синмэя Сяохун, и которое Микки так и не получила, попало в руки коммунистических властей. Именно за отправку этого послания своей старой возлюбленной - а не за опиумную зависимость, как до конца жизни считала Микки, - Синмай был заключен в тюрьму во время Великого скачка. Он умер вскоре после освобождения, его здоровье и дух были подорваны недоеданием, которому он подвергся в тюрьме.

Брак" Зау Синмай с Микки спас жизнь ее дочери Каролы - и, вполне возможно, ее собственную и Чарльза, - избавив ее от японской тюрьмы в Гонконге. Мне хотелось узнать, не помог ли Микки невольно оборвать жизнь Синмэй. После Шанхая Микки и сэр Виктор Сассун доживали последние дни своей жизни в атмосфере открытости на Западе, а судьба Синмая - безумного, капризного Пан Хе-вэна, любимого многими читателями "Нью-Йоркера", - так и осталась неизвестной.

Я знал, что конец его истории, как и многих других легенд о затерянном мире Шанхая, еще не рассказан.

* Эдгар Сноу, биограф Мао, считал "Китай для меня" одной из лучших книг о Китае, написанных американцем. "На днях я просматривал свою небольшую библиотеку, - писал он ей в 1956 году, - и мне пришла в голову мысль, что только полдюжины книг в ней стоит прочитать с точки зрения понимания того, что происходит в Китае или Азии в целом сегодня; все или почти все эти прошлые комментарии не имеют никакого значения; они были написаны с незначительных высот, которые теперь стерты".

 

Эпилог

 

Восемь десятилетий назад первое реальное впечатление о Китае у путешественников после нескольких дней или недель, проведенных в море, было в виде отеля Cathay. Когда их багаж досматривали на таможенном причале, над ними нависала его башня - обтекаемый монолит, который можно было бы пересадить с чикагской Лупы или лос-анджелесского Банкер-Хилла.