Shanghai grand: forbidden love and international intrigue in a doomed world

Большинство старых зданий Sassoon сохранились. В 1958 году - через шесть лет после того, как коммунисты дали Люсьену Овадье билет в один конец в Гонконг, - пятьдесят семь зданий, принадлежавших группе Сассун и представлявших собой чуть менее шести миллионов квадратных футов недвижимости, были переданы государственной компании China Enterprise Company. Ciro's, элегантный ночной клуб сэра Виктора Сассуна, был превращен в кукольный театр. В пятидесятые годы лучшие квартиры в Эмбанкмент-хаусе ("S" в подписи, которую сэр Виктор пришил к городу) были переданы высокопоставленным членам партии. С тех пор иностранцы вернулись сюда, отремонтировав апартаменты с высокими потолками, с балконов некоторых из которых открываются захватывающие виды на ручей Сучжоу, воды которого больше не фетишизируют эмульсией и неочищенными сточными водами. Элегантный неон все еще светится на шатре театра Cathay, который теперь является мультиплексом. В некоторые вечера здесь демонстрируются фильмы для слабовидящих, а дикторы, работающие в штате, описывают происходящее на экране.

В то время как оригинальный декор Cathay Mansions был уничтожен в результате его бесследного превращения в бизнес-отель среднего класса, Grosvenor House (теперь Grosvenor Mansions) сохранил свое очарование. Его "апартаменты де-люкс" с помещениями для прислуги по-прежнему в номерах есть изящные ниши, полированные паркетные полы и ванны на когтистых ножках. Оба здания входят в гостиничный комплекс Jinjiang, названный в честь популярного ресторана в Grosvenor House, которым когда-то управляла Дун Чжуцзюнь, хозяйка одного чешуйского ресторана. С приходом коммунизма она заняла пост директора и превратила здания Jinjiang в самый известный государственный пансион Шанхая. В 1972 году Ричард Никсон останавливался в Grosvenor House, когда подписывал Шанхайское коммюнике, первый шаг к разрядке в китайско-американских отношениях. Мао Цзэдун любил пользоваться туннелями, соединяющими комплекс со зданием через дорогу, Cercle Sportif Français, чтобы поплавать в бассейне старого Французского клуба.

Дом Евы, где сэр Виктор развлекал Микки и ее друзей, спрятан за высокими каменными стенами и проволокой на участке, примыкающем к Шанхайскому зоопарку. (В 2004 году охотничий домик в тюдоровском стиле, служивший частной виллой для "Банды четырех" во время Культурной революции, был выставлен на продажу за 15 миллионов долларов; он по-прежнему находится в частных руках). Еще одно убежище сэра Виктора, более скромный по размерам Rubicon Gardens, можно увидеть с Хунцяо-роуд. Его фахверковые стены и красная черепичная крыша, сейчас заросшая лианами, напоминают замок Спящей красавицы, таинственно затерянный среди современных многоквартирных башен. Когда я увидел его, он был необитаем; табличка на кирпичной стене предупреждала нарушителей, чтобы они остерегались сторожевых собак.

Однажды днем я исследовал четырнадцатиэтажные небоскребы-близнецы, которые продолжают соседствовать на кривом перекрестке в трех кварталах к югу от дома Сассуна. Metropole - это все еще отель, рассчитанный на деловых людей; его расположение на задворках улицы Бунд означает, что после заката иностранные гости обычно подвергаются нападению торговцев, предлагающих поддельные Rolex и "женский массаж". ("Мы хотели бы напомнить, что если к вам ночью на улице подошли незнакомцы, - гласит табличка в холле, - пожалуйста, помните, что не стоит идти туда, куда они ведут, на всякий случай, чтобы не причинить лишних имущественных и душевных потерь"). Hamilton House, зеркальное отражение Metropole на Фучжоу-роуд, пребывает в состоянии живописного упадка. Именно здесь располагалась штаб-квартира кэмпэйтай, а иностранцам выдавались нарукавные повязки с буквами, идентифицирующими их по национальности. В пятидесятые годы прошлого века здесь были построены роскошные трехэтажные квартиры и врачебные участки неустанно застраивались; сейчас здесь проживает 1 300 человек.

Под красно-золотыми лунными новогодними украшениями на застекленной доске объявлений в вестибюле до сих пор перечислены имена давно ушедших жильцов, в том числе Виолы Смит, которая стала американским консулом в Шанхае в 1939 году. Когда я поднимался на верхние этажи, серебристоволосый мужчина удивил меня тем, что въехал на своем скутере с младенцем на сиденье прямо в лифт позади меня. Пройдя по темному коридору, благоухающему жареным чесноком и чили, я вышел на крышу одиннадцатого этажа, над которой возвышались темные кирпичи верхних этажей ступенчатой готической башни в стиле ар-деко. Новые жильцы Hamilton House превратили террасы на крыше, которые когда-то были частными, предназначенными для богатых жителей Запада, в общественный сад. Пожилой мужчина сыпал корм для рыбок в аквариум, наполненный радужными карпами, а из панорамного вида на реку Хуанпу открывался вид на миниатюрные деревья пенджин - китайские бонсаи - и статую председателя Мао высотой в три фута.