Shanghai grand: forbidden love and international intrigue in a doomed world

Это было благоприятное время для отъезда из Германии: Вики была еврейкой. Роман стал основой для голливудского фильма, в котором прикрытая пеньюаром Грета Гарбо, играющая изможденную русскую балерину, находящуюся на грани самоубийства, произносит строки: "Я хочу быть одна. Я просто хочу побыть одна". Этот фильм также положил начало устойчивому литературному поджанру, который впоследствии разрабатывали Артур Хейли и Нил Саймон. В нем грандиозный столичный отель - с его анонимными приходами и уходами, гламурными общественными местами и рабочими кулисами - становится местом для романтики и интриг. Как один из долгожителей отеля "Гранд Отель иронизирует: "Люди приходят и уходят, а ничего не происходит".

В книгах Вики, конечно, многое происходило: за закрытыми дверями разорившиеся бароны расхищали драгоценности, умирающие бухгалтеры боролись с пожизненным сожалением последней интрижкой в роскоши, амбициозные стенографистки соблазняли одиноких промышленников. Автор "Гранд-отеля" не была литературным новатором - Вики, по ее собственным словам, была "первоклассным второсортным писателем", - но ее книги были очень увлекательными, отличались изысканностью повествования, драматическим чутьем и настоящими вспышками культурного прозрения.

Впервые Вики приехала в Шанхай в 1935 году во время кругосветного круиза. Познакомившись на одном из литературных ужинов Бернардины, она и Микки завязали дружбу, которая продлится десятилетия. Когда год спустя по возвращении она поселилась в номере люкс отеля Cathay, то настояла на встрече со знаменитым "мистером Пэном".

"Вики Баум вернулась (они все возвращаются)", - написал Микки в письме домой.

Я угостил ее тиффином по-чешуйски, который обжег ей кишки. Она сердечно поблагодарила меня и, возможно, напишет книгу о Синмае... Мне она, естественно, понравилась гораздо больше, так как в ту же минуту, как она приехала, она дико звонила мне и сорвала два (2) свидания с Бернардиной, чтобы увидеть меня.

Вики, которая также была экспертом по превращению жизни в искусство, обратила пристальное внимание на манеры и манеру речи Синмая.

"Почему бы вам не сделать Гранд-отель Шанхая?" спросил Вики репортер China Press, загнав ее в угол в отеле Cathay. Она ответила, что о Шанхае уже написано слишком много книг. "Я не собираюсь писать великий китайский роман. Я оставлю Китай Перлу Баку. Мне придется прожить здесь двадцать лет, прежде чем я возьмусь за книгу о Китае". Она была неискренней. По мере того как продолжалось ее путешествие - она собиралась отправиться на Бали, впечатления от которого выльются в еще один бестселлер, - в ее голове уже прорастала идея амбициозного романа, действие которого происходит в Шанхае.

Когда два года спустя был опубликован "Отель Шанхай", в центре действия оказался грандиозный отель, расположенный на Нанкин-роуд и выходящий на реку Вангпу, который во всех деталях, кроме нескольких, соответствовал "Катею". Кроме того, в нем будет фигурировать китайский поэт

 

который, как и Зау Синмай, получил образование в Британии, жил в Янцзепу, говорил очаровательными эпиграммами и, несмотря на свое богатство, одевался в поношенные одежды.

С наступлением 1936 года Микки стал избегать посетителей, даже тех, кто приезжал с рекомендательными письмами. "Я просто не могу делать то, что делал в прошлом году, - постоянно устраивать вечеринки и танцевать каждую ночь. Через год это становится невероятно скучным. Я много учусь, много пишу". В августе она призналась своей сестре Хелен:

Синмэй (и я, если уж на то пошло) в повозке. Я имею в виду опиум. Вы меня знаете, я никогда не имею привычек, но он так беспокоился о деньгах и обо мне, что срывался, а я специально делала шаг вперед, так что это намного лучше для всех нас, и общая перспектива тоже светлее.

Их воздержание от опиумной трубки тем летом будет недолгим. Как и в большинстве случаев, связанных с Синмэй, ситуация оказалась сложнее, чем она могла показаться.

 

"Ты выставила меня идиотом", - пожаловался Синмай Микки, прочитав в New Yorker очередную ее историю о его альтер-эго, Пане Хех-вене.

"Прости, дорогая, - ответил Микки и сменил тему разговора.

Микки знала, что это правда, что она занимается присвоением в самом вопиющем виде. Рисуя портреты мистера Пэна, она не только использовала культурные стереотипы для развлечения искушенных читателей журнала, но и превращала реального человека - друга и любовника - в карикатуру.

Превращать жизнь в повествование - привычка, выработанная в детстве, когда она соперничала за внимание родителей с четырьмя талантливыми и артистичными сестрами в семейном салоне в Сент-Луисе. От своих сестер - и многих других писательниц - Микки отличало то, что ее эксгибиционизм сдерживался умением наблюдать. Она знала, когда нужно перестать говорить, прикусить язык и начать делать мысленные заметки. Если материал был хорош, как это часто бывало с Синмэй, любое замечание, от которого она воздерживалась в тот момент, можно было развить на письменной странице.