Shanghai grand: forbidden love and international intrigue in a doomed world

Решение открыть собственный ночной клуб сэр Виктор принял после инцидента, произошедшего в бальном зале Paramount двумя годами ранее. Прибывшего из другого города гостя усадили за столик вдали от танцпола. Попросив объяснений, официант сказал ему, что, увидев, что джентльмены пользуются тростями, он решил, что они не захотят танцевать. Когда сэр Виктор запротестовал, управляющий имел наглость предложить ему открыть собственный клуб.

Ciro's, ночное убежище в центре города, стало его ответом на оскорбление. Его возвращение из США и Европы было приурочено к его открытию.

Проскользнув за кулисы, сэр Виктор постучал в дверь с надписью "Premiere Danseuse" и поздоровался со сладострастной - и довольно кокетливой, если он не ошибался, - брюнеткой с огромными карими глазами. В этот день ему предстояло наблюдать за тем, как Дороти Уорделл, профессиональная бальная танцовщица, недавно приехавшая из Штатов, позирует для рекламных фотографий к открытию клуба, которое состоится через два вечера. Ее усатый партнер, Дон Дейд, мимоходом заметил сходство с более молодой версией себя. ("Думаю, Дороти Уорделл хочет выкинуть Дона", - напишет он в дневнике в тот вечер). После репетиции он пытался заманить Дона и Дороти обратно в "Cathay", предлагая коктейли со льдом и хот-доги. Американцы любили такие вещи.

Устроившись у перил и слушая, как оркестр Генри Натана играет, пока пара танцует танго, он представлял себе грядущие веселые шанхайские ночи. Открытие его дворца удовольствий на Бабблинг-Уэлл-роуд 5 ноября должно было стать иммунитетом против наглости.

Никто не посмел бы оскорбить сэра Виктора Сассуна в клубе, который он построил.

 

Микки Ханн с трудом справлялся с работой.

В 1936 году Шанхай чувствовал себя ближе к центру мира, чем когда-либо Нью-Йорк или Лондон. Однажды невестка сэра Виктора попросила Микки вывезти итальянского аристократа в город, и она оказалась в сопровождении какого-то смутного и пожилого маркезе, который покупал вазы эпохи династии Сун и курил опиум. В следующий раз она будет направлять съемочную группу из Нью-Йорка к чайному домику с ивовым узором и другим достопримечательностям Шанхая.

Почти каждый день на Таможенный причал прибывали люди с четырех концов света - большинство из них, казалось, везли с собой рекомендательные письма и жаждали встретиться с живописным "мистером Пэном", о котором они так много читали на страницах "Нью-Йоркера".

В сентябре она была счастлива встретиться с Йозефом фон Штернбергом, директором "Шанхайского экспресса", который прибыл в город на "Чичибу Мару", том самом корабле, на котором Микки пересек Тихий океан. Фон Штернберг, писал Микки, "прислал мне огромный горшок цветов и пришел на обед, где встретился с Синмаем и проговорил о себе целых два часа". Фон Штернберг рассказал им, что его корабль столкнулся с китайской джонкой на подходе к Шанхаю; вместо того чтобы повернуть назад, японский капитан поплыл дальше, не обращая внимания на крики тонущих пассажиров.

Поселившись в отеле Cathay под именем "мистер Штернберг", венский режиссер отправился в самостоятельное путешествие по китайскому Шанхаю. Больше всего ему запомнилась экскурсия в "Большой мир" - центр развлечений, возвышавшийся, словно зиккурат, на северной границе Френчтауна. Владелец гангстер "Пок-Маркед" Хуанг, который также возглавлял отряд китайских детективов Французской концессии, - комплекс размером с городской квартал, включавший десять многофункциональных театров, центральную сцену под открытым небом для акробатов и даже каток, привлекал до 25 000 клиентов в день. Вечером воры, азартные игроки и проститутки пробирались сквозь толпы, привлеченные самыми экзотическими аттракционами. (Один французский посетитель вспоминал, как "управляющий самодовольно указывал на свою главную достопримечательность - беременную девочку шести лет!").

Даже фон Штернберг, привыкший к декадентским кабаре веймарского Берлина, был впечатлен. "На втором этаже, - писал он о своем посещении "Большого мира",

были игорные столы, поющие девушки, фокусники, карманники, игровые автоматы, фейерверки, клетки с птицами, веера, палочки с благовониями, акробаты и имбирь. На один этаж выше располагались рестораны, дюжина различных групп актеров, сверчки в клетках, сутенеры, акушерки, парикмахеры и мастера по извлечению ушной серы. На третьем этаже были жонглеры, лекарственные травы, кафе-мороженое, фотографы, новая толпа девушек в платьях с высоким воротником и разрезами, открывающими бедра, на случай, если кто-то пропустит более скромных девушек, которые просто демонстрировали свои бедра.