Шанхай Гранд. Запретная любовь и международные интриги в обреченном мире

В 1988 году Микки получил письмо из Китайской Народной Республики. Оно было от «Маленькой Рыжей», одной из дочерей Синмая, которой в то время было пятьдесят шесть лет и которая работала дантистом на пенсии в Нанкине. «Папа умер в 1968 году от болезни сердца с осложнениями», — сообщила Микки Шао Сяохун, как она теперь писала свое имя. «Перед смертью он сказал мне, что написал вам письмо, скорее всего, он отправил его по почте в Гонконг. Я не знаю, получили вы его или нет».

Микки так и не получила ни этого письма, ни какого-либо другого. Китай был для нее закрытой книгой на протяжении четырех десятилетий, а события на площади Тяньаньмэнь, которые вскоре должны были последовать, сделали его посещение еще менее вероятным. Даже если бы ей разрешили навестить семью Цзау, здоровье не позволило бы этого сделать.

После смерти Хелен от рака в 1990 году Микки неудачно упала и была вынуждена пользоваться ходунками — она называла их «птичьей клеткой», — чтобы добраться до своего офиса в New Yorker. Восстановление шло медленно, и в последние годы жизни эта самая независимая из женщин обнаружила, что ее неспособность ходить, а в конечном итоге и печатать, сводит с ума. Однажды утром, поднявшись с постели, она сломала ногу и попала в больницу. Ее сердце было слишком слабым, чтобы восстановиться после операции на бедре.

Микки Хан умерла 18 февраля 1997 года в возрасте девяноста двух лет, рядом с ней были ее дочери Карола и Аманда. Чарльз, который был слишком болен, чтобы пересечь Атлантику, чтобы проводить ее, умер в доме престарелых в Сент-Олбансе три года спустя.

Среди сотен линейных футов документов Эмили Ханн спрятан недатированный фрагмент ювенильной книги, написанный перьевой ручкой в линованном блокноте Chante Clair в подростковом возрасте в Чикаго.

Это произведение о душевных терзаниях, в котором подросток Микки мучается из-за зарождающейся полосы эксгибиционизма. Она уже, как она пишет, стала известной благодаря своей остроумной беседе. Она вспоминает, как ей удалось развеселить молодую пару из Сент-Луиса — «они жаждали чего-то внешнего»:

Я продолжала жить, не пытаясь… Я встречала людей, которые приглашали меня на новые вечеринки, все больше и больше — я такая забавная. И всегда меньше молодых людей в одиночестве. Зачем меня прятать? В концентрированном виде я не так уж и забавна. В толпе у каждого есть шанс, даже если там есть я. Не то чтобы я замечал отдельных людей в толпе: мне достаточно того, что есть свет, голоса, уши — непременно уши.

Затем она описывает сон, в котором она лежит на столе, предложенная как блюдо; как будто по общему согласию, пары, сидевшие вокруг нее, покидают ее. Произведение заканчивается словами: «О, что мне делать? Что мне делать?»

Всю свою жизнь Микки страдала от предположений критиков, что ее склонность к показухе и талант к саморекламе отвлекают ее от писательского потенциала. В частном порядке ее преследовала мысль о том, что ее потребность быть в центре внимания приведет к изоляции и несчастью.

Однако именно эта жилка эксгибиционизма привела Микки в жизнь, полную приключений, и к общению с такими единомышленниками, как Бернардин Шолд-Фриц, Гарольд Актон, «Двустволка» Коэн и сэр Виктор Сассун. В свои лучшие годы наблюдательный талант Микки превозмогал все, что было меркантильным в ее писаниях. Она добивалась успеха, когда с любовью описывала подлинный объект своей привязанности — будь то озорной гиббон или меркантильный китайский поэт. В случае с Зау Синмай она победила нарциссизм, создав прочный, полный жизни портрет сложного и любимого друга, который, несмотря на прошедшие десятилетия, не теряет своей силы очаровывать читателей.

За свою жизнь Микки Хан написала пятьдесят две книги и опубликовала 181 статью в New Yorker. Если бы она знала хоть одну деталь из жизни Синмая после отъезда из Китая, и если бы обстоятельства позволили ей последовать за ним, я хочу думать, что она бы вернулась в Шанхай, чтобы узнать и написать о том, что случилось с ее давним возлюбленным.

Письмо, о котором упоминала дочь Синмэя Сяохун, и которое Микки так и не получила, попало в руки коммунистических властей. Именно за отправку этого послания своей старой возлюбленной — а не за опиумную зависимость, как до конца жизни считала Микки, — Синмай был заключен в тюрьму во время Великого скачка. Он умер вскоре после освобождения, его здоровье и дух были подорваны недоеданием, которому он подвергся в тюрьме.

Брак» Зау Синмай с Микки спас жизнь ее дочери Каролы — и, вполне возможно, ее собственную и Чарльза, — избавив ее от японской тюрьмы в Гонконге. Мне хотелось узнать, не помог ли Микки невольно оборвать жизнь Синмэй. После Шанхая Микки и сэр Виктор Сассун доживали последние дни своей жизни в атмосфере открытости на Западе, а судьба Синмая — безумного, капризного Пан Хе-вэна, любимого многими читателями «Нью-Йоркера», — так и осталась неизвестной.

Я знал, что конец его истории, как и многих других легенд о затерянном мире Шанхая, еще не рассказан.

Эпилог