Шанхай Гранд. Запретная любовь и международные интриги в обреченном мире

Пожаловавшись на удушающую жару в доме мистера Пэна, Микки спрашивает его, почему он не открывает заднее окно. Тот отвечает: «Это связано с ветром и водой. Конечно, было бы гораздо прохладнее, но мы не смеем. Это, видите ли, суеверие Пэйю. Я ее подшучиваю. Вы говорите «юмор»?»

Мистер Пэн, использующий квартиру рассказчицы как свое пристанище в центре города, знакомит ее со своими причудливыми друзьями-интеллектуалами. В виньетке «Катай и муза» Микки рассказывает о знакомстве со снобом-учеником Т.С. Элиота, увлекающимся эпиграммами, и переводчиком «Великолепных Амберсонов» Бута Таркингтона, который гордится своим грубым, идиоматическим американским английским. «Китай просто напичкан Генри Джеймсами», — отмечает она. «Я думаю, что Джеймс, должно быть, был монголом». Однажды в одиннадцать вечера поэт, которого она называет мистером Шекспиром, приходит с другом и пакетом арахиса, требует водки и говорит ей, что они слышали, что она — вторая Сафо «и настоящий декадент». Лишь с большим трудом ей удается выпроводить за дверь влюбленного писаку.

Для читателей на Западе мистер Пэн был чем-то совершенно новым. Это был не Фу-Манчу, замышляющий свержение белой расы, и не Чарли Чан, произносящий комичные конфуцианские банальности. Хотя он и гордился своими корнями в традиционной культуре, он также был городским человеком с уникальной и даже пугающей утонченностью — и был очень далек от благородных неграмотных крестьян, о которых писала Перл С. Бак[22]. Портреты Микки, написанные мистером Пэном, если они иногда и впадали в карикатуру ради комического эффекта, также представляли собой современную и тонкую альтернативу преобладающему на Западе образу непостижимого — или интригана, или нищего — восточного человека. На пике своей довоенной популярности «Нью-Йоркер» продавался тиражом более 171 000 экземпляров в год, а его читательская аудитория включала в себя самые любящие и политически влиятельные семьи Америки.

То, что не удалось сделать старым китайцам с помощью сотни благонамеренных редакционных статей, Микки добился, изобразив современную китайскую семью — а также злоключения Пэнов в осажденном Шанхае — как полноценных людей.

Читателям «Нью-Йоркера» Микки представлялась забавной наблюдательницей за выходками мистера Пэна. Однако за кулисами она была любовницей его реальной модели Зау Синмай — и ее двусмысленное положение в семье Зау, а также статус наложницы китайского поэта должны были превратить ее и без того живописную жизнь в Шанхае в нечто гораздо более скандальное.

Как заядлый самописец, Микки обладала талантом превращать сырой материал своей жизни в продаваемые слова. О своих приключениях в Конго она уже написала захватывающий нехудожественный путевой очерк — по юридическим соображениям, — а также роман, который, с соответствующими изменениями имен, был более близок к тому, что она пережила на самом деле. В то время как в рассказах о мистере Пэне излагается версия ее отношений с Зау Синмаем для общественного потребления, ее слегка беллетризованная версия, «Ступени солнца», ближе к эмоциональной правде их романа.

В начале романа Дороти Пилгрим, очнувшись от сна в номере 536 отеля Cathay, решает пойти на вечеринку в салон во Французском концессионе. Она борется с сердечной болью — ее отверг мужчина из Голливуда — и ищет возможность отвлечься. На вечеринке она во второй раз встречается с Юинь-луном, красивым китайским поэтом с озорной улыбкой. (Юинь-лун, или «Дракон в облаках», — это, конечно же, молочное имя, которое Синмэй получила в детстве). Они шокируют свою хозяйку, суетливую богему Марсию Питерс, выбегая за дверь вместе, рука об руку. На заднем сиденье его лимузина их тела сливаются, и они прижимаются друг к другу, губы сжаты, руки напряжены.

Юин-лун смеется, задыхаясь: «Я знал, что так будет. Я знал, когда впервые увидел тебя».

Китайский отель рядом с ипподромом, из тех, где можно привести проститутку или заказать опиум в номер.

На следующий день Марсия выпытывает у Дороти, что произошло дальше. «Он такой привлекательный, что я часто задумывалась — а не был ли он совсем другим?»

«Он очень нежный», — отвечает Дороти. «Я уверена, что у него были десятки женщин всех цветов кожи; он был абсолютно уверен в себе». Их роман продолжается — в убогих гостиничных номерах, а затем в убогом любовном гнездышке в паре кварталов от отеля Cathay. Дороти очарована красотой Юин-Лунга, но также и его умом. Лежа в шелковом халате, испещренном ожогами от его любимой марки турецких сигарет Abdullah Imperials, он декламирует строки поэзии династии Тан или рассуждает о «Пустой земле» Т.С. Элиота, выдыхая опиумный дым. Она находит его занятия любовью «интенсивно осознанными», глубоко и мудро чувственными. По мере развития романа они даже заговаривают о ребенке: Евразийские девочки, — мечтательно говорит он ей однажды, — такие красивые.