Шанхай Гранд. Запретная любовь и международные интриги в обреченном мире

Самые ранние письма к Бернардине — поначалу сердечные, затем ставшие шутливыми и даже исповедальными — датируются примерно временем визита Шоу в 1933 году, и вскоре он станет постоянным посетителем салонов Бернардины. Все более страстный тон ее писем говорит о ее растущей влюбленности в него.

Письмо 1935 года, напечатанное на скомканной бумаге из луковой кожи, передает тон их отношений. Бернардина явно умоляла поэта заняться делами литературного клуба. Синмай легкомысленно укоряет ее:

Почему вы снова и снова спрашиваете меня о том, можете ли вы пригласить двух авторов на ужин в P.E.N. или нет?…Что может быть интереснее, чем пообедать с авторами, которые в то же время являются симпатичными девушками? Но вы можете предупредить обеих дам, чтобы они не удивлялись, когда узнают, что на далеком Востоке может быть так много ошеломленных Ромео.

На полях рядом с надписью «два автора» рукой Бернардины написано: «Микки Хан + Хелен».

Это был первый намек на радикальные перемены, которые вот-вот должны были настигнуть счастливую, привилегированную жизнь Синмея.

11: Фантастический мистер Пэн

Осенью 1935 года Микки Хан начал писать первую серию виньеток для New Yorker, в которых рассказывал о своей дружбе с безумно переменчивым поэтом и издателем по имени Пан Хех-вен. Очерки оказались настолько популярными, что были собраны в книгу под названием «Мистер Пан». На обложке книги была помещена карикатура на длиннобородого, узкоглазого человека, застывшего на середине пути с тростью и сигаретой в правой руке и рукописями под левой. Хотя он одет в китайский халат с высоким воротником, на ногах у него туфли с крылышками.

Пан Хе-вен, конечно же, был Зау Синмай, каждое высказывание которого становилось материалом для творческого нон-фикшн Микки.

В одной из ранних виньеток господин Пан — гость на ужине, устроенном суррогатным бернардинцем с комичным энтузиазмом ко всему восточному. Он «бледный и похожий на фантик, бородатый, с несколькими прядями настоящих китайских волос, одетый в трезвый коричневый цвет… рассчитанный на то, что самый закаленный турист зажмурится и задохнется». Мистер Пан уже, очевидно, устал возить друзей хозяйки по достопримечательностям и легкомысленно предлагает рассказчику схему, по которой он отрастит косичку, а она выучит изречения Конфуция («просто запомни легкие»), чтобы они могли брать плату за свои услуги в качестве гидов.

По мере того как дружба рассказчицы с господином Паном растет, ее приглашают в его высокий, худой дом без окон в Янцзепу. Дом Пэна, лишенный ковров и всего, кроме нескольких предметов обстановки, переполнен слугами и родственниками. Шофер, говорит он ей, — дальний кузен. Странного вида мужчина, который спит на диване внизу, работает на побегушках; только с некоторым трудом мистер Пэн вспоминает, что этот мистер Чоу, оставшийся с тех времен, когда он планировал завести конюшню, когда-то был его жокеем. (Он спрашивает Микки, не попытается ли она устроить мистера Чоу на работу личным секретарем.

«Шанхайский местный британский миллионер»; сэр Виктор Сассун, увы, предпочитал в этой роли молодых женщин). В книге нет упоминания об опиумных трубках; Микки придется ждать тридцать лет, прежде чем New Yorker будет готов опубликовать ее рассказ о том, как она попробовала «Большой дым».

Семейное древо мистера Пэна очень сложное. У него пять братьев, среди которых Толстый брат (он помогает коммунистическим партизанам), Полуумный брат-наркоман и Брат-предатель, который находит работу у японцев в качестве сборщика налогов. (Вскоре Микки увидит Брата-предателя, одетого в шелка и бриллианты и окруженного телохранителями, в бальном зале отеля Cathay). Его отец, бывший мэр Шанхая, — высокий, видный старый грабитель. В какой-то момент Микки едет с ним в семейном «Нэше»; патриарх утверждает, что едет смотреть фильм Чарли Чаплина, но на самом деле исчезает в подворотне в поисках игорного притона или чего похуже. Самой интересной для Микки оказывается жена мистера Пэна[21].

Двадцать восемь рассказов мистера Пэна, которые появятся в New Yorker, представляют собой портрет сложного, противоречивого и обаятельного человека. Мистер Пэн свободно говорит на английском, французском, мандаринском и шанхайском языках, он настоящий космополит. В то же время он старомоден, суеверен и неапологетично китайский. Хотя он завтракает яичницей с беконом и хлебом из французской пекарни, его основным блюдом является «еда кули», простые блюда из бобовых ростков и соленой рыбы, и ничто не доставляет ему такого удовольствия, как пространные рассуждения о происхождении сладких пельменей из клейкого риса в Нинпо или «львиных голов», острых жареных фрикаделек из северной провинции Кьянгсе.

Когда Микки задумывается об аренде дома, выходящего на длинную улицу, он советует ей, что «ветер и вода», или фэн-шуй, — это плохо. «Любой дьявол может прийти прямо по этой улице и войти в ваш дом через это окно, и через это, и через дверь внизу. О, ужас! Вы должны отказаться от этого дома».