Шанхай Гранд. Запретная любовь и международные интриги в обреченном мире

Безрассудные траты Зау Хенга привели к упадку семьи. Когда Синмаю было четыре года, его отец пытался приобрести для сына в качестве домашнего животного «маленького белого слона» из заезжего цирка. После недолгого пребывания на посту мэра Зау Хенг содержал наложниц по всему городу, постоянно играл в азартные игры и пристрастился к опиуму. Его выходки послужили моделью для героя популярного комикса «Мистер Ванг» — по нему даже был снят фильм гиперактивной шанхайской киноиндустрией — о пожилом грабителе, постоянно убегающем от своих кредиторов. Зау Хенг, способный подписывать долговые расписки по всему городу на имя своих детей, постепенно продал некогда обширные владения семьи, чтобы расплатиться с коллекторами.

Некоторое время его старший сын мог наслаждаться семейными богатствами. В молодости Синмай одевался в пурпурный твидовый костюм и пояс из конского волоса, имитирующий змеиную кожу, и разъезжал по Шанхаю на ярко-красном Berliet. Шляпники прожорливой «комариной прессы» — так ее называли потому, что, нарвавшись на кровь, они могли рассчитывать на то, что улетят в новые места, чтобы их не закрыла полиция, — с восторгом рассказывали о его романе с печально известной роковой женщиной по имени Пруденс. Арестованный за убийство одного из поклонников актрисы, он позже хвастался Микки, что за три месяца пребывания в тюрьме научился четырем способам совершения убийства.

Синмай просто сеял дикий овес. Еще подростком он знал женщину, на которой собирается жениться. На похоронах своего богатого деда Шэн Сюаньхуая его познакомили с Шэн Пэйюй, хорошенькой юной кузиной из Сучжоу. Месяц спустя, когда их семьи вместе остановились в гостинице в Ханьчжоу, она поймала его на том, что он тайком сфотографировал ее, стоящую на берегу Западного озера.

На Пэйю Синмай произвел меньшее впечатление: на ее вкус, кузен был слишком маленького роста и слишком длинного лица. Однако ее сестры и тетки находили его очаровательным, и он энергично ухаживал за своей кузиной, даже сказал Пэйю, что изменил свое молочное имя Юин-лун на Синмай в знак уважения к ней[20].

Они были помолвлены, чтобы пожениться, когда были еще подростками. Однако сначала Синмаю нужно было завершить образование. Он обещал отцу, что поедет в Кембридж изучать политэкономию. Перед отъездом Пэйюй связала ему белый свитер, а Синмай написал ей стихотворение, которое было напечатано в местной газете. Пожелтевшую вырезку она носила с собой до самой смерти.

Синмай отплыл из Шанхая на немецком грузовом судне в 1925 году. Остановившись в Италии с американским другом семьи, он купил ярко-зеленый жилет, расшитый цветами, и черную шляпу-котелок, а на улице за ним следили люди, принимая его за циркача. Именно в археологическом музее Неаполя он был потрясен помпейским портретом Сапфо.

По прибытии в Кембридж он спросил преподобного Артура Кристофера Моула, профессора, у которого он остановился, о личности этой прекрасной женщины.

Эксцентричный синолог был сыном священника, служившего в китайском городе Ханчжоу, и его сразу же можно было узнать на мощеных дорожках Кембриджа по шелковистой копне белых волос. Преподобный Моул познакомил Синмая с профессором греческой литературы в Университете Иисуса.

Колледж, который посоветовал ему почитать ведущего современного интерпретатора Сапфо. Синмей был в восторге от стихов Алджернона Суинберна, чей ответ на европейский декаданс часто принимал форму сапфических стихов, призывающих к садомазохизму и каннибализму. Воодушевленный Моулом, Синмей бросил политэкономию в Эммануэль-колледже и погрузился в литературу.

Хотя время, проведенное в Европе, стало для Синмея интеллектуальным пробуждением, повседневная жизнь в его мансардной комнате в Кембридже показалась ему скучной. Жена Моула была суровой и дисциплинированной, и даже сентиментальные отношения с льняной дочерью фермера по имени Люси, вдохновленные чтением «Тэсс из рода д'Эрбервиллей», казались скучными по сравнению с дикими ночами, которые он знал в Шанхае. В поисках настоящего удовольствия он пересек Ла-Манш, где провел два лета, обучаясь в Школе изящных искусств.

«Два его лучших друга познакомили его с Латинским кварталом, — напишет Микки Хан о персонаже Синмая в «Ступенях солнца», — и он был очарован им. Они жили в маленьком дешевом отеле на Левом берегу и притворялись бедными студентами. Они носили сутулые шляпы и старую одежду и лишь изредка наряжались и выходили в американскую часть города».