Шанхай Гранд. Запретная любовь и международные интриги в обреченном мире

Он был одним из самых сказочно озаглавленных эстетов двадцатого века, но, в отличие от сэра Виктора Сассуна и Микки Хана, его судьба осталась неизвестной за пределами Китая. С момента моего первого визита в Шанхай я узнал все, что можно было узнать о жизни и карьере Микки Хана. После посещения библиотеки Лилли в Блумингтоне, штат Индиана, где в десятках банковских ящиков хранятся более 10 000 единиц хранения, я провел месяцы, изучая опубликованную и неопубликованную прозу и переписку, которая всесторонне документировала ее жизнь — сначала написанную индийскими чернилами, затем напечатанную на бумаге из луковой кожи и отправленную по почте Western Union, телеграммы и, наконец, к началу девяностых годов — в электронных письмах, записанных на матричных принтерах. В Далласе я провел неделю, фотографируя мелкий почерк и крошечные снимки, заполнившие страницы тридцати пяти дневников сэра Виктора Сассуна, хранящихся в библиотеке ДеГольер Южного методистского университета. Там же меня любезно приняла племянница его покойной жены, которая провела для меня экскурсию по старому особняку Сассуна, рассказывая истории о том, как сэр Виктор сохранил свою любовь к скорости и новизне в эпоху Спутника и Элвиса Пресли. В отличие от этого, последний акт жизни Синмая — история о том, что стало с ним после того, как в 1949 году китайские коммунисты протянули «бамбуковый занавес» из Кантона в Маньчжурию, — никогда не пересказывался на Западе.

Что случилось с Синмаем после того, как политика и история сговорились лишить его сначала дома, потом типографии и семейного состояния, а в конце концов и репутации? Стихотворение на обратной стороне его могилы, хотя и не приблизило меня к ответу, заставило еще больше решимости копнуть глубже.

Ведь то, что случилось с Зау Синмаем, я знал, случилось и с Шанхаем. В течение короткого блестящего периода это было одно из самых космополитичных мест на земле — город, где конфуцианские ученые изучали философию Бертрана Рассела, где фермерские мальчики со Среднего Запада обучались каллиграфии поэтов династии Тан и где вьетнамские детективы вступали в перестрелки с киллерами из тайных обществ на улицах Французской концессии. Во времена до появления электронной почты, мобильных телефонов и социальных сетей это было место, куда могли сбежать амбициозные, хитрые и отчаянные люди, чтобы избавиться от старых личностей и создать свою жизнь с нуля. Именно в Шанхае горничные становились белыми русскими княжнами, а сыновья обедневших крестьян превращались в криминальных авторитетов. Именно здесь сосуществование умопомрачительного богатства и ужасающей нищеты послужило тиглем для идеологий, которые изменили Азию и продолжают определять глобальную геополитику в XXI веке.

Местом пересечения этих жизней стало знаменитое здание, чей почтовый адрес — 20 Nanking Road: Cathay Hotel, дом, построенный сэром Виктором Сассуном. Его открытие состоялось в 1929 год и ознаменовало начало золотого века гламура в этом городе. Взрыв у вращающихся дверей восемь лет спустя ознаменовал конец старого Шанхая, а вместе с ним и долгий роман Запада с идеей «Катая» — загадочного, покорного, неизменного Востока, который долго лелеяло западное воображение.

На ручке, которую я положил на могилу Зау Синмая, было написано «Peace Hotel» — так отель стал называться после прихода к власти китайской коммунистической партии. К тому времени, когда «Катай» уступил место «Миру», Китай пережил вторжение, оккупацию, мировую войну и революцию, а три напряженно прожитые жизни были разделены и кардинально изменены. Из всех героев этой истории только один остался свидетелем того, что история приготовила для Шанхая.

История человечества вписана в физическую ткань мира для тех, кто найдет время ее прочитать. В Шанхае она начертана на узорах улиц и читается на поверхности кирпичей и камней зданий, которые, вопреки всему, продолжают стоять на протяжении многих лет. Именно потому, что я знаю, что история пишется не только на бумаге, я решил вернуться в Шанхай, чтобы узнать, что, если вообще что-то, его улицы могут рассказать мне о людях, которые когда-то жили здесь такой насыщенной и яркой жизнью.

Из окна своего пятого этажа я наблюдал, как оживает Бунд. Семьдесят лет назад колокола на вершине британского Таможенного дома играли Вестминстерские кварталы, успокаивающе повторяя звон Биг-Бена над Темзой в полумире от нас. В это утро, когда циферблаты часов показывали семь часов, динамики на том же здании заставили набережную реки зазвучать записанной версией гимна Культурной революции «Восток красный».